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CAPITOLO I 



CARATTERE DEL PETRARCA 



Lo scrivere oggi intorno a Francesco Pe- 
trarca è reso difficile assai, non solo dalle molte 
opere di lui, ma ancora dalle moltissime, e forse 
troppe, che intorno a lui furono scritte, e delle 
quali si potrebbe comporre una biblioteca di 
molte migliaia di volumi. Da Filippo Villani, da 
Coluccio Salutati, dal Vergerio, dallo Squarciafico, 
dal Vellutello, dal Tommasini, dal De Sade, 
•fino ai moderni, e ai modernissimi, fino al Fo- 
scolo, al Macaulay, al Quinet, al Voigt, al Me- 
zières, al De Sanctis, al Geiger, alFHortis, al 
Fracassetti, al Koerting, a cento altri, più o 
meno illustri, più o meno dotti, più o meno acuti 
scrittori, noi possediamo una congerie immensa 
di scritti, in alcuni dei quali c'è molto ingegno, 
in altri. molta dottrina, in altri molta sottigliezza; 
in alcuni ancora molte ripetizioni, molte volga- 
rità, molte insulsaggini. Che cosa dovremo far 



Babtoli. — St. della Lettera t. lui. — Voi, VII. 



2 CAPITOLO I 

noi di questi scrittori? Tenerne conto, ma come 
di un sussidio affatto secondario. Lo studio no- 
stro primo e principale dovrà essere quello di 
cercare il Petrarca nel Petrarca stesso; di an- 
dare a spiarne, a indagarne, a sorprenderne le 
qualità morali e le intellettuali nelle sue opere. 
Noi non vogliamo proporci di trovare, ne un uomo 
grande, né un uomo piccolo; né un uomo buono, 
né un uomo cattivo, né un genio, né un poeta 
mediocre. Noi non ci proponiamo nulla, perchè 
aspettiamo tutto da lui ; da lui che ci dica quello 
che fu, e quello che fece; noi non vogliamo fab- 
bricarci un idolo, ma ricavare uria persona viva, 
dalle carte in gran parte tarlate dei suoi vo- 
lumi in-folio. Questo lavoro di ricostruzione di 
un uomo, di un carattere, di un animo, di una 
mente; questo quasi rendere ad uno scheletro la 
carne, i nervi, i muscoli, e dirgli: cammina da- 
vanti a me, che io ti vegga e ti giudichi; questo 
è lavoro delicato e difficile. Perchè non basta 
giudicarlo da quello che apparirà; ma bisognerà 
anche giudicarlo tentando per quanto sarà pos- 
sibile di spogliarci noi delle nostre idee, ricer- 
cando insieme a lui, nel suo sepolcro, le idee 
del suo tempo. A questa sola condizione è pos- 
sibile intendere la storia, dove tutto è relativo. 
Noi non possediamo né una morale né un'este- 
tica assoluta. Per i seguaci dei vecchi sistemi la 
cosa era presto fatta: questo è il tipo, parago- 
nate e traete le conseguenze. Ma per noi i tipi 
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son morti, per noi l'assoluto non è che una 
parola; per noi tutto è relativo; quindi l'opera 
nostra è ben più difficile, e richiede che ci im- 
medesimiamo ai tempi di cui dobbiamo parlare; 
richiede che quello spirito, quell'alito di vita noi 
lo risentiamo quasi in noi stessi; che ci tramu- 
tiamo per un momento in uomini d' altri secoli ; 
che ci spogliamo di noi medesimi, per rivestirci 
d' altrui. 

Io non scriverò la biografia del Petrarca. La 
vita di lui è troppo diversa da quella di Dante: 
è là, quasi tutta, chiara nelle sue Epistole e nelle 
sue opere. Quindi essa ci verrà fatta nello svol- 
gersi del nostro studio. Qui io entro subito in 
medias res, e comincio dallo studiare il carat- 
tere del. Petrarca. 

E prima di tutto, non potremmo noi studiarci 
di rivederlo, quale egli era, nella sua giovinezza, 
questo poeta delle grazie e dell'amore? Noi tutti, 
pur troppo, ci siamo abituati a figurarcelo quale 
è in quei brutti ritratti 1 che non adornano, ma 
deturpano le mille edizioni del suo Canzoniere: 
colla tradizionale corona d'alloro, colla faccia 
canonicale : un insieme antipatico ed antiestetico. 
Può essere che il Petrarca fosse tale nella sua 
età matura; ma tale non era certo nella sua 
giovinezza: quando destro ed agile, non bello 

1 A proposito di ciò, vedi Notizie sopra due piccoli ritratti in 
bassorilievo rappresentanti il Petrarca e Madonna Laura, che esi- 
stono in casa Peruzzi in Firenze ; Parigi, Dondey-Dupré, 1821. 
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(come egli stesso dice) ma piacente, di un bel 
colore tra il bianco ed il bruno, d'occhi vivaci, l 
profumato, elegante nelle vesti che cambiava 
mattina e sera, 2 colla chioma lungamente e stu- 
diosamente acconciata, 3 lindo e azzimato, cercava 
la compagnia delle vaghe donne senza le quali 
non poteva vivere , 4 si dilettava della musica 5 
e dei conviti, 6 era insomma un giovane elegante, 
già ammirato, già cercato per le vie, per le 
piazze, per le sale di Avignone. 7 Avvertiamo, che 
questo ritratto di sé stesso, ce lo b a lasciato 
egli medesimo, e una parte di tale ritratto, in 
una lettera che egli in età di più di settant' anni 
dirigeva alla posterità, adposieros, per narrare 
ad essi i casi della propria vita. 

Scrivere ai posteri non sarebbe per avventura 
un sintomo di orgoglio? E se anche fosse, do- 
vremmo noi muoverne rimprovero al Petrarca? 
Noi possiamo ben ritenere che egli avesse la co- 
scienza della sua grandezza; e in un uomo vera- 
mente grande, ciò è giusto, è necessario, è bello, 
perchè quella coscienza stessa fa parte dell' esser 
suo, della potenza del suo spirito, della influenza 



1 Epistolae de Rebus Senilibus, xii, 1, Obtulisti mihi; Epistola 
ad Poster os ; Epist. de Rebus Familiaribus, xxi, 13. 

2 Epist. de Reb. Fam., x, 3. 

3 Ivi. 

4 Epist, de Reb. Fam., x, 5. 

5 Epist. de Reb. Sen., xi, 5; de Reb. Fam^ xm, 8; Epist., Poet. v, 1. 

6 Epist. de Reb. Fam., x, 3. 
i Ivi. 
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che egli ha esercitato sulla sua generazione, o 
che eserciterà sulle generazioni avvenire. Sentirsi 
grandi è una conseguenza necessaria dell' essere 
grandi. Però, l'aveva egli veramente codesta co- 
scienza il Petrarca? In questa stessa lettera ai 
posteri egli dice che il suo nome è oscuro e me- 
schino, ch'egli è un omiciattolo ; l altrove che è 
un uomo da nulla, 2 piccolissimo; 3 prega gli amici 
che non sieno mossi a schifo dalla rozzezza e po- 
vertà del suo stile, 4 chiama inezie i suoi scritti 
(ineptias meas), 5 e li paragona a donna gozzuta, 
gobba e zoppa, 6 e dice che se non fosse l'amore 
degli amici, le opere sue parrebbero cose da 
gittarsi sul fuoco; 7 chiama se stesso un povero 
chierico già mezzo vecchio ; 8 si giudica tardo d' in- 
gegno, di giudizio ottuso, rozzo di eloquio, in- 
certo e dubbioso in ogni dottrina; 9 e parla (verso 
i sessantanni) del suo nome oscuro; 10 e umil- 
mente sente delle sue forze. 11 



1 « Exiguum et obscurum nomen » ; « Mortalis homuncio ». 
* Ejìist. de Reb. Fam. % Nota alla 13 del lib. iv. 

3 Ivi, lib. ii, 9. 

4 Ivi, lib. xix, 8. 

5 Varine, Epist. xxn. 

6 Ivi. « Vidi ego, Barbate, virum optimum quem strumosae hu- 
merus, quem claudicantis incessus, et quem blesae confabulalo de- 
lectaret ». 

7 Ivi. 

8 Epist. de Reb, Sen., i, 2. 

9 Ivi, i, 7. 
io Ivi, il, 2, 
" Ivi, vi, 9. 
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Dobbiamo noi credergli? E questo proprio 
quello che il Petrarca giudicava di sé medesimo ? 
Vediamo il rovescio della medaglia. 

In un luogo delle Familiari, } egli dice di 
scrivere una « letteruccia parto di sterilissimo 
ingegno » , mentre appunto scrive una lettera 
lunga (di tre pagine in-folio), irta di citazioni, 
di esempi, di artifici retorici. Quella dunque non 
era altro che una frase; e frasi potrebbero essere 
ancora le altre dove fa professione di umiltà e 
di modestia. Nella lettera ai Posteri dice di aver 
conosciuta in altri la superbia, ma in sé stesso 
non mai, e di essersi sempre tenuto da meno di 
quello che fu.. Ma poi, subito appresso, chi non 
riconoscerebbe un vanto, un mal celato orgoglio, 
nel dire che in molti egli destò invidia per la 
familiarità che ebbe con principi e con grandi; e 
nel soggiungere ancora che i più eccelsi monarchi 
dell' età sua fecero a gara per trarlo a sé, e par- 
vero essi favoriti dalla sua amicizia? 2 Su di ciò 
anzi egli ritorna più volte; e dove mena vanto 
che duchi e monarchi gli scrissero e risposero 
alle sue lettere; 3 e dove ricorda che per insinuarsi 
nelle grazie di Azzo di Correggio ba stava fargli 



1 Epist. de Reb. Fam., n, 1. « Hae litterulae raptim de arescentis 
i ngeDÌi scatebris expressae ». 

2 « Maximi regum meae aetatis amarunt et coluerunt me; cur 
autem nescio; ipsi viderint; et ita cum qoibusdam fai, ut ipsi quo- 
dammodo mecum essent .... » 

3 Epist. de Reb, Fam. % xv, 1. 
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elogio di lui; 1 e dove racconta che lo stesso 
giorno gli giunsero lettere del Senato Romano 
e della Università di Parigi, le quali lo invita- 
vano a ricevere la corona poetica; 2 e dove final- 
mente ama di far sapere che il magnifico Signore 
di Padova andava dimesticamente a visitarlo in 
Arquà. 3 L' orgoglio traluce, invero, da mille luo- 
ghi delle opere sue. E quando spera che il suono 
della sua fama uscirà dà ogni luogo a tormen- 
tare gli invidiosi; 4 e quando dice di essere cono- 
sciuto più che non vorrebbe e di avere conseguita 
celebrità di nome; 5 e quando mostra di credere 
con tanta sicurezza alla immortalità dei propri 
scrittile quando dice a Carlo IV che gli man- 
derà la propria opera Degli uomini illustri, come 
ricompensa alla virtù dell'imperatore, 7 al quale 

1 Var. Epist. xix: «Tarn in consuetudinem atque artem versum 
scires, ut quisque gratiam eius ambi re t, quae diu necessaria atque 
utilis multis fuit, vii aliunde quam a laudibus meis inciperet; effica- 
cis8imum persuadendi genus; neque aliis praeceptis oratoriis opus erat: 
artificiosa satis oratio censebatur quae meis decoribus piena esset ». 
Cfr. con Fam.) rv, 9. 

* Ad Poeteros. 

3 Far., Epist. xxxi. 

4 .... « nisi quia nomine forsan offenduntur meo, quod parvum 
licet et obscurum, maius tamen illis et clarius videtur quam lippa 
ferre possi t invidia». — « Ibimus et latebimus non sine gloria, no- 
menque nostrum, nisi fallor augurio, e latebris quam ex urbibus 
clarius audiet undecumque torturum invidos ». Epist. de Réb. Fam. % 
ix, 14. 

6 Epist. de Réb. jPam., xi, 12. 

6 Scrivendo al doge Andrea Dandolo, finisce col dire: « Alio- 
quin omnia videns Deus Christus mini, et praesens in omne aevum 
epistola testes sint, etc. ». De Réb. Fan*., xvin, 16. 

7 ... «et ita, inquam, id tibi promissum credito, si tibi virtù* 
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promette di tramandarne ai posteri la memoria; l e " 
quando sembra paragonarsi ad Orazio, 2 a Cice- 
rone, 3 a Virgilio; 4 e quando per ricompensare 
Francesco di Carrara dei benefizi ricevuti, gli 
scrive una lettera. 5 

Io non sono bene sicuro, però, che questo 
del Petrarca sia il vero , il grande orgoglio degli 
uomini che si sentono superiori agli altri, quel 
disdegnoso orgoglio degli spiriti eletti, che è 
spesso generatore di opere grandi. L'uomo che 
prometteva air imperatore Carlo IV di dargli 
fama nella storia, un giorno aspettava a desi- 
nare un vescovo a Valchiusa. Il vescovo tardò, 
pare, qualche momento ad arrivare; ed ecco 
il Petrarca prender la penna e scrivere: «non 
e' è più fede nel mondo, aveva promesso di ve- 
nire, e non viene; forse ebbe a schifo un pran- 
zo da poeta, forse sdegnò onorare colla sua 

adfuerit, vita mihi .... Quod autem ad te, Caesar, ita demum hoc 
te munere et eius libri tituto dignura scito, si non fulgore nominis 
tantum aut inani diademate, sed rebus gestis » etc. De Reb, Fam. % 
xix, 3. 

\ De Reb. Fam. n xxm, 2. 

* Var., Epist. 56. 

3 De Reb. Fam., x, 1. 

< De Reb. Fam. % m, 2. — Epist. Poet., vii, 1. 

5 « Dudum Ubi, vir clarissime, scribere aliquid m editor, et tu 
me interdum more tuo leniter admones,et indignura esse video inter 
tot mediocrium et magnorum nomina praeteriri tuum nomen, et pa- 
ternis et tuis beneflciis ita de me meritum, ut nunquam mihi e memo- 
ria dilabi, sine ingenti possit ingratitudine, nec unquaru certe hactenus 
lapsum sit ». De Reb. Sen., xiv, 1. — Questa lunghissima lettera a 
Francesco di Carrara, si trova in alcune edizioni sotto il titolo De 
Republica optime administranda. 



CARATTERE DEL PETRARCA 9 

presenza questi luoghi, dove pur vennero un 
giorno Roberto re di Sicilia, Signori, Principi, 
Cardinali, sia per ammirar questa fonte, sia per 
far visita a me ».* Mentre scriveva così, il ve- 
scovo arrivò; e il Petrarca mandò nonostante la 
sua epistola. Ma egli non era davvero orgoglioso 
scrivendo una lettera simile. Direi quasi che fosse 
troppo modesto, a strillar tanto per una così pic- 
cola cosa, a perder tempo onde farla sapere agli 
amici, egli che regalava le sue epistole ai principi 
come un premio. A me pare essere da dubitare 
assai che invece delibo rgoglio, un' altra passione 
più piccola, molto più piccola, parlasse al cuore 
del Petrarca. Sarebbe possibile che all' orgoglio 
si mescolasse in lui anche la vanità? Vediamolo: 
studiamo V uomo da tutti i lati che esso ci pre- 
senta. Che qualche fumo di vanità traversasse il 
suo cervello, non è veramente da meravigliarsene. 
La fama sugli animi deboli può produrre facil- 
mente l' effetto delle bevande alcooliche ; ed il 
Petrarca ebbe (come avremo occasione di vedere) 
fama grandissima, ed animo non forte. Ma di co- 



1 « Nusquam tuta fides , inquit Maro .... Dixerat se ad fontem 
Sorgiae veoturum .... Quid te moror? Aut poeticum horruit il 1 e con- 
vivium. ... nec dignatus est esse ubi rex olim siculus Robertus aevi 
nostri gloria, post eum multi vel romulei Cardinales, vel terrarum. 
domini, interdura fontis, interdum ( quod gloriari tecum non pudebit) 
me visendi gratia fuerunt; aut, quod cogitare maluerim, nec ego mei 
generis ultimus , nec fons, ni fallor, inter cunctos primus, digni visi 
Burnus quos modico viae flexu et vix tribue passuum millibus aesti- 
maret». De Reb. Fam. % xn, 2. 
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desta fama egli si preoccupava incessantemente; 
ed in questo apparisce una tempra di carattere 
che può forse dolerci di trovare nel nostro poeta. 
Niccola Sigeros gli manda da Costantinopoli in 
dono un Omero, un desideratissimo Omero; ed 
il Petrarca ringraziandolo finisce così: «Addio, 
o grande ed illustre; e poiché non per mio me- 
rito alcuno, ma per favore, non so se degli uo- 
mini o della fortuna, il mio nome è già abba- 
stanza conosciuto nell'Occidente, vedi modo, se 
ti par giusto , che tra codesti grandi e nella Corte 
Orientale pur si conosca, sì che non ingrato ne 
giunga all'Imperatore di Costantinopoli quel suono 
che giunge gradito all'Imperatore di Roma ». l 

Povero messer Francesco! Davanti ad Omero 
essere così male ispirato, avere un pensiero tanto 
piccolo davanti a tanta grandezza! Ma egli è 
così fatto. Egli ha sete di fama; 2 egli si compiace 
di essere onorato dai grandi e dal popolo; di 
esser levato a cielo; 3 egli gode narrando che per 
le vie di Milano saluta la folla a destra e a si- 
nistra con un inchinare degli occhi, con un cenno 
del capo ; 4 è beato di poter raccontare che i per- 

1 « Vale, vir egregie, nomenque meum quod sine ullis mentis, rie- 
sci o qua indulgenza vel hominum vel fortuoae, iam satis in Occidente 
cognoscitur, in Orientali aula si videtur et inter vestros heroas no- 
tum facito, ut quod romanus Caesar amplectitur, Costantinopolitanus 
non fastidiat Imperator ». De Reb. Farri., xvm, 2. 

2 De Reb. Fam., xix, 16. 

3 Ivi. 

4 Ivi. « Ac si quando trans limen vel eundi votum, vel visendi 
domini me debitum trahit, quo nihil me aliud quam voluntas rara 
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sonaggi più illustri lo trattano come un amico, 
che i principi d'Italia lo supplicano di rimanersi 
con loro, 1 che i dotti si muovono per conoscerlo, % 
che i sovrani si muovono per incontrarlo, 3 che 
i dogi lo fanno sedere alla loro destra, 4 che il 
suo nome basta a farlo passare, non solamente 
incolume ma onorato, tra schiere nemiche; 5 e poi, 
dopo tutto questo, egli accusa la propria fama 
di toglierli la quiete, dice che codesta fama gli 
impedirà di giungere alla vera gloria, e che 
questa è la sorgente delle sue pene e delle sue 
amarezze. 6 

Se smarrisce una lettera, dice che glie l'hanno 
rubata coloro che si aggirano sempre per la sua 
biblioteca, cupidi di trovare nuovi suoi scritti; 7 
e per deplorarne la perdita e per giustificare i 

adigit, vel honestas ; tum dextra laevaque, flexis oculis et labellis 
clausis, Dutu frontis eminus salutans, salutatusque praetereo, nil in 
transita patiens quo fatiger ». 

1 De Reb. Fam., xiv, 4. 

2 De Reb. Seti., xvi, 7. 
* De Reb. Sen., xi, 2. 

4 De Reb. Sen. y iv, 3. 

5 De Reb. Sen., xi, 2. 

6 « Nocet mini ad quietem et ocium famae pondus , quam verae 
nihil ad rem , si idem potest falsa quod verax. Mirum 1 Ipsa sibi prae- 
cox, ne dicam praeceps, fama praeiudicat, et falsi nominis magnitudo 
verae gloriae tardat augumentum. Nisi quod non merebar ante tempus 
invenissem, potuìssem forte quod optabam promereri. Veruntamen 
ita est : hinc cuncta mini turbida et inquieta fiunt ». De Reb. Fam., 
xvn, 10. 

7 « Epistolam sub tuo nomine descriptam perdidi. Hoc mihi et 
nuntii lougior expectatio, et sociorum praeceps favor attulit; qui, 
dum assiduo novarum rerum desiderio et (ut Solini verbo utar)im- 
patientius potius quam studiosìus per bibliothecam meam more solito 
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suoi lamenti, non finisce più di scrivere. 1 Se al- 
cuni giovani osano in Venezia fargli uno scher- 
zo, irriverente invero, ma. anche innocentissimo, 2 
mettendo in dubbio la sua dottrina, egli com- 
pone contro di essi un grosso trattato, 3 il quale, 
come ben dice il Foscolo « forzò i posteri a farsi 
compagni nel beir umore de' suoi accusatori». 4 
La vanità è tale nel Petrarca eh' egli non sof- 
fre censori o nemici* Egli che dice di non aver 
mai invidiato nessuno, 5 che affetta in tanti luoghi 
un così alto disprezzo per il volgo, che asse- 
risce di non lasciarsi commuovere dai cani che 
abbaiano, che chiama i suoi nemici ubriachi e 
sognatori, e neri corvi che si affaticano a sco- 
prire le macchie de' cigni, e insetti che ronzano, 
e garrule piche ; 6 egli poi d' ogni censura si com- 



vagantes io illam incidissent, legerunt et tulerunt, ignorante me, ve- 
nti, ut asserunt, ne sicut, amicis indignantibus et incuriosi tatem 
meam damnantibus, mibi plerumque contigerat, illius etiam periret 
exemplum ». De Reb. Fam., v, 16. 

1 De Reb. Fam., v, 17. . 

* De Reb. Farri.* v, 12. Nota del signor Fra cassetti. 

3 De Sui ipsius et aliorum ignorantia. 

4 Saggio sopra il carattere del Petrarca. 

5 De Reb. Fam., ix, 5. 

6 .... « Magni autem et bene compositi viatorie est latratibus non 
moveri.... Sin iudicium raeum vis, Senecae verbis illud accipe: ni- 
hilo pluris me horum verbo facere, quam ventre redditos crepitus. 
Quid' enim, oro te, refert qua parte corporis turpiter soneot? Et 
profecto nulla stulti ore pars obscenior est. Quid autem aliis intentum 

importuno latratu rabidi et famelici canes exagitant? Neu ni- 

grantes corvi de cygnorum maculis disputent.. .. Ego.... pergam 
qua coepi , neque ab hac sententia muscarum murmure deterrebor .... » 
De Reb. Fam. , xiv, 4. 
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muove, e ne mena alte grida, e si contorce 
in lamenti, in vanti, in dispetti, in bizze come 
di fanciullo. Egli ha un bel dire : « arrotino pure 
le lingue; io non mi brigo delle parole. Se si 
proveranno a scrivere, vedranno che anch'io 
so tenere la penna in mano. »* Quando poi ac- 
cadrà che i suoi concittadini di Firenze osino 
censurare i suoi versi, egli rovescerà su di loro 
un diluvio d'ingiurie, un mare di eloquenza in- 
solente; li chiamerà cani, botoli che latrano e 
mordono, pigri, inerti, Sardan apali. Egli pavo- 
neggiandosi nel pensiero che i suoi versi « passa- 
rono intatti non solamente il Po e l'Appennino, 
ma l'Alpi e il Danubio, non incontrando censura 
in nessun luogo fuori che nella sua patria », dirà 
ai suoi concittadini: « Oh acuti e maligni, ma non 
maturi né solidi ingegni, che Fuoco è codesto che 
v'arde, qual veleno vi attossica, quale sprone vi 
punge ? Non la rabbia delP Etna che vomita fiam- 
me, non la procellosa Cariddi, o il fragore del 
mare in tempesta, o quello del tuono .... a voi 
suonerebbero più tremendi e più ingrati, che non 
suona il nome di un vostro concittadino ».* 

Questa non è davvero la calma del grand' uo- 
mo, del grande artista, che si sente superiore, 
che sa che l'opera sua non morrà, e che dal- 
l'alto del trono dove siede il suo genio, sfida 

1 « Linguas acuànt, verba non metuo. Si scripto egerint, sentient 
et me calamum habere ». De Reb. Fam. t v, 11. 
* De Reb. Seti., h, 1." 
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sorridendo i mortali. Sotto le parole irose del 
Petrarca c'è la vanità offesa, c'è la rabbiuccia 
dell' uomo che non tollera censura perchè ne ha 
paura. Vedete infatti, quante e quante volte egli 
ritorna all'assalto. Ora non sono più i fiorentini, 
ma gli avignonesi, ma i cortigiani del papa che 
non gli sono favorevoli nel loro giudizio; ed io, 
egli dice, « non solamente non li conosco, né 
mai volli conoscerli, ma li credo anche indegni 
di essere conosciuti », perchè. sono pronti ed au- 
daci, quanto più ignoranti » ; perchè « il vuoto 
dei loro cervelli li fa leggeri e corrivi » ; e asseri- 
sce che li sopporta in silenzio, perchè si debbono 
rispettare « anche i cani, non solo se scherzano, 
ma ancora se mordono». 1 

C'è un critico che gli rimprovera di avere 
sbagliata la misura di un verso latino; ed ecco 
il Petrarca scaraventargli contro tutta una lunga 
epistola poetica, dove chiama quel malcapitato 
« demente sacerdote di Bromio e di Venere, se- 
polto sempre nel sonno e nella crapula », 2 dove 
lo paragona, come al solito, al cane rabbioso, 
e alla scimmia che osa tentare le fiere: 



1 De Reb. 5en., 11, 3. 

* Epist. Poet.i vii, 1: 

« Quid videt ille furens Bromii Venerisque sacerdos , 
Phryx verus, aeniperque cibo somnoque sepultus.... 

E più giù: 

<c Quod monstrum fata minanti»? 

Qiiem schola g rara ma tic um, vatemque femittis asellum ? 
Vina dedere animos, fecerunt vina poétam. 
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iam simia tjgres 

Audebit tentare feras : 



e alla pica che osa sfidare le Muse; dove gli dice 
che erutta versi ubriachi dalle verbose taverne: 

Huraida verbosis eructat metra tabernis. 

Un altro censore scrive contro di lui, rimpro- 
verandolo, come sembra, d'essersi fatto coronare 
poeta senza che i suoi carmi meritassero questo 
onore. E il Petrarca non tace, non oppone la 
dignità del silenzio, l'orgoglio del disprezzo al 
maligno accusatore; ma anzi gitta giù due altre 
epistole poetiche, una delle quali lunghissima, di 
289 versi, 1 per difendersi, dicendo che non gli 
importa nulla degli applausi del volgo, e del ru- 
more teatrale; e che i suoi versi sono lodati sul 
Tevere, a Napoli, nella patria di Fiacco, d'Ovi- 
dio, di Cicerone, sul Rodano, in tutta la Francia; 
e diffusamente ripete che delle sue opere si com- 
piaceva il Re Roberto, il quale ci passava sopra 
le notti, immemore della cena e del sonno; 2 e 
si sdegna ch'ei le abbia chiamate puerili: 



1 Epist. Poet, x, 1, 2. 
* Epist. Poet., x, 1: 



Sed enim mea carmina nunquam 

Sunt audita libi; verum legit illa Robertus 

Melius sibi cognita forte 

Qnam tibi; nocturnas studiis gravioribus horas 
Subripiebat enim , vigiliqae ingesta lucernae 
Imraemor interdura coenae somnique legebat. 

Laudat mea carmina Tibris, 
Parthnnope studiosa probat ; nec terra Nasoni s 
Respuit aut Flacci; nec qui Cicerone superbit 
Cive simul Marioqoe locus; nec Qallia nastri 
Inscia, nec Rhodanus > 
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.... Puerilia vatum 
Hinc studia appellas? 

e fa l'apologia dei poeti; e vuol che provi quello 
che ha detto con buone ragioni: 1 sebbene lo 
chiami inetto censore, sebbene finisca col ricor- 
dargli il proverbio «sus nulla Minervani ». 2 

Se anche fosse accertato che codesto Zoilo 
fosse Bruzio Visconti, figliuolo di Luchino, 3 « po- 
tentissimo allora perchè sicuro dell' amore e del- 
l' aiuto del padre», e se .al Petrarca si volesse 
dar lode di coraggio, per avere scritto così ar- 
ditamente; ciò non toglierebbe che l'adirarsi, che 
il non sapere in certe occasioni schiacciare i pro- 
pri nemici col silenzio; che l'adoperare la penna 
dell'aquila contro l'insetto che ronza, è indizio 
di non forte carattere, di animo che non sa farsi 
scudo di sé stesso contro le ingiurie che si ono- 
rano rilevandole. Dirò anzi di più: questo difen- 



* Epist. Poet., x, 2: 

Vel nostros damnare ferox iam desine versus, 
Vel dictum ratione proba .... 

* Epist. PoeL, x, 2: 

Quia desine, censor inepte, 

Et duo sub memori proverbia pectore versa : 
Artem quisque suara doceat : Sus nulla Miuervam. 

3 In un codice della Laurenziana la seconda epistola poetica a 
Zoilo porta l'intestatura: «Epistola ad dominum bruzum de viceco- 
mitibus mediolanensem ». Così il carissimo e dotto Attilio Hortis, 
nel suo bel volume: Scritti inediti di Francesco Petrarca, Trieste, 
1874, pag. 48. Su Bruzio Visconti cfr. l'eccellente libro del mio amato 
Rodolfo Renier, Liriche edite e inedite di Fazio degli Uberti, nella 
Raccolta di Opere inedite o rare di ogni secolo della letter. ital.\ 
Firenze, Sansoni, 1883. 
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dersi, questo irritarsi; questo trascorrere tanto 
facilmente alla polemica letteraria, è segno sicuro 
di vanità. Occuparsi (mi servo di una espressione 
prediletta del Petrarca) di tutti i cani che ab- 
baiano dietro a chi pensa, a chi studia, a chi 
scrive, è indegno di un uomo serio, di un uomo 
che rispetta in sé la dignità de' propri studi e delle 
proprie convinzioni. Gli Zoili ci sono stati in tutti 
i tempi ; ma per essi e' è il verso di Dante 

Consuma dentro te con la tua rabbia; 

non altro che questo verso solo. 

Se il Petrarca non la intendeva così, egli è 
che il suo carattere non aveva nulla di quel 
grande disdegno, di quel fiero stoicismo onde fu- 
rono temprate certe anime che a lunghi intervalli 
ci si mostrano nella storia. 

Badate però: se sentite lui, egli è anzi uno 
stoico. Egli si vanta di avere impiegato tempo 
e studio per aver sempre l' animo armato contro 
i repentini accidenti ; l predica che l' uomo non 
deve lasciarsi abbattere dalle avversità presenti, 
né mettere in pena per le future; 2 esorta gli 
amici a porre in calma gli affetti; 3 dice che nel- 
l'impeto della fortuna egli sa opporre le forze 
dell'animo, e che non vacilla, e che sta indomito 



* De Reb. Fam., vi, 12. 

* De Reb. Fam. , n, 7. 
3 De Reb. Fam. , v t 13. 

Baktoli. — St. della Lettera. Ital. — Voi. VII. S 
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e impavido sui propri piedi; 1 che di tutto quello 
che può accadergli nella vita, non vuol darsi la 
più piccola cura; 2 che non si deve piangere, 
perchè il piangere e il dolersi non è da filosofo. a 
In una lettera al suo Socrate, egli rivolge a sé 
stesso eroici consigli. 4 « Se vuoi durare nel pian- 
gere (egli esclama), piangi, ma solo; o meglio 
impara una volta che il mortale deve sapersi ac- 
conciare alle vicende mortali ». Ma tutta quanta 
la lettera poi non è altro che un lamento, con- 
tinuo; un lamento che egli giustifica, dicendo: 
« se non mi sfogo col piangere e col parlare, io 
sento che muoio ». 5 

E la verità è questa. Gli stoicismi in lui sona 
una affettazione, o un breve, un rapido ed inu- 
tile sforzo contro sé stesso, contro la sua natura 
che lo porta a temere, a lamentarsi, ad effondersi 
in querimonie continue. Come non era vera l'u- 
miltà, come non era vero .l'orgoglio, così non è 
vera la fortezza d'animo. Neppure contro certi 
pericoli materiali, il Petrarca sapeva essere o mo- 
strarsi coraggioso. Egli descrive, una volta, una 
forte tempesta accaduta a Napoli nel 1343, 6 e 
termina col giurare che non metterà mai più la 



i De Reb. Fam., xi, 2. 
* De Reb. Fam. n xvi, 3. 
3 De Reb. Sen., ix, 2. 
, * De Reb. Fam., vm , 7. 

5 « Moriar, nisi dolorem in fletum ac verba profudero ». De Reb* 
Fam.i vm, 7. 

6 De Reb. Fam., vm, 5. 
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sua vita in balfa dei venti e delle onde. « In que- 
sto, scrive al cardinale Giovanni Colonna, io fer- 
mamente ti dico che non saprei obbedire né a te, 
né al papa, né, se potesse risorgere, allo stesso 
mio padre. Vadan per aria gli uccelli, i pesci per 
mare, io sono animale terrestre e voglio andare 
per terra ». Un'altra volta, mentre nel 1345 fug- 
giva da Parma, assediata dalle armi di molti prin- 
cipi italiani, cade in un'imboscata di nemici; e 
non dissimula punto la paura che n'ebbe, fatta 
in lui maggiore dall' aver dovuto passare una 
(com'egli dice) notte d'inferno, a cielo aperto, 
sotto il cader della pioggia e il romoreggiare del 
tuono. 1 Nel 1353, mentre esce da Milano coi Vi- 
sconti, per incontrare il legato d'Innocenzo VI, 
Egidio Albornoz, gli sdrucciola il cavallo; ed egli 
dopo ripensandoci, ha paura del pericolo corso, e 
scrivendone dice « et nunc horresco referens > : 2 
un emistichio di Virgilio citato per troppo piccola 
cosa. Fugge qua e là dalla peste che infierisce in 
Italia; 3 ha paura dei terremoti 4 e dei fulmini; 5 
si lagna delle malattie, 6 mentre poi vuol persua- 
dere gli amici che né la vecchiezza, né la povertà, 
né la gotta son mali, 7 mentre conforta a soppor- 



1 De Reb. Fam., v, 10. 
» Var. 9 56. 

3 De Reb. Sen., i, 7. 

4 De Reb. Fam., xi, 7. 

5 De contemptu Mundi sive Secretorum, di al. ni. 

6 Ved. tra molti luoghi, in De Reb. Sen., in, 5. 

7 De Reb. Fam., ti, 3. 
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tare con animo invitto l' esilio , l mentre predica 
che Punico sollievo contro le avversità è la pa- 
zienza , 2 mentre sparge per ogni occasione tante 
sue epistole consolatorie. 

Ma buono a confortare gli altri, egli non sa 
mai veramente confortare sé stesso. La fortuna 
non si è mai stancata di combatterlo ; 3 la sua 
anima ed il suo corpo sono in continua lite tra 
loro; 4 non ha nulla di dolce, tutto gli è amaris- 
simo; la fortuna lo insulta, gli trafigge l' anima, 
lo impiaga di crudeli ferite ; 5 tutto ciò che può 
bramare o temere gli apparisce come vana ombra, 
come una larva, come un fiato, di vento; 6 la rab- 
bia degli uomini e la vendetta di Dio hanno di- 
sfatto e consumato il mondo, tanto che il pen- 
siero non trova più da immaginare specie di male 
che gli sia nuovo ; 7 il lutto penetra anche fra le 
cortine di porpora; gli affanni, i morbi, i travagli 
si fanno strada anche dentro le rocche più di- 
fese ; 8 il letto della vita è per lui duro , sudicio, 
spinoso, 9 nessun' altra età fu più della sua misera 
ed infelice; 10 la vita è un lungo morire, è una 

i De Reb. Fam. y n, 3, 4. 
.» De Beh. Fam., ih, 16. 
3 De Reb. Fam. t v, 18. 
« Ivi. 

5 De Reb. Fam. % ix, 1. 

6 De Reb. Fam., xi, 3. 

7 De Reb. Fam., xi, 7. 
*.De Reb. Fam. y xiv, 1. 

9 « Lectulus vitae huius, in quo fessus iaceo, quin potius asper, 
inamoenus, immundus, iniquus, sqrupulosus » .... De Réb. Fam.,xv % 4. 
io De Rei). Fam. t xx, 1. 
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tetra carcere, un' oscura casa di lutto continuo; l 
e poi ancora, uno spinoso campo di affanni, un 
inestricabile laberinto di errori; una crudele pa- 
lestra di dolori, dove gli uomini si dimenano, si 
affaticano, si urtano, e dove per colmo di fre- 
nesia si abbandonano alla gioia, alla superbia, 
all'orgoglio. 2 In un epistola poetica ch'egli ri- 
volge a sé stesso, 3 dice che fino dal giorno che 
nacque, il dolore, le lacrime, i gemiti, le cure 
affannose abitarono nel suo cuore, che non un 
solo giorno fu lieto per lui, nel quale il suo 
spirito anelo potesse cessare dai lamenti. 

Tu cerchi pace, egli esclama, ma l'avversa 
sorte te la nega; tu vivesti fin qui troppo irre- 
quieto in un pelago iniquo: 

Vixisti in pelago nimis irrequieti^ iniquo, 

In porto morere, et languentia comprime vela, 

Collige disiectos iam tempestate rudentes. 

Vana esortazione, vano scongiuro; la lunga 
speranza e il timore, gli combattono ancora nel 



1 « Quid vero est aliud brevis haec vita quam more lougior? 
quid aliud terrena habitatio quam gravis. servitii foedus career, et 
iugis moestitiae coeca domus? De Réb. Fam., xx, 1. 

* De Réb, Sen., i, 3. 

3 Sez. iv, Ad seipsum 

« Si meminisse velis, postquam genitricis ab alvo 
Nudus, inops, querulus, raiser et miserabilis infans 
Emergens, tremalo vagttus ore dedisti, 
Et labor et lachrymae et geraitus et tristia cura© 
Pectora torquentes habitarunt corde sub isto; 
Nulla fait tibi laeta dies, qua posset anhelus 
Spiritus innumeris finem posuisse querelis ». 
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petto. 1 Egli non troverà quella pace che invoca 
altro che sotto le erbose zolle dei colli padovani. 

Egli è, che tutti quei mali, il Petrarca li por- 
tava con sé, nel suo cuore, nel più profondo del- 
l' anima sua, e viaggiavano con lui, indivisibili 
sempre, come l' ombra del suo corpo. Quando egli 
ci dice che non può trovare riposo in nessun luogo, 
e che, come uomo costretto a posare le membra 
sopra duro giaciglio, continuamente si volge ora 
su un lato, ora su un altro; 2 quando gli sentiamo 
dire eh' ei trova sempre in sé stesso qualche cosa 
di insoddisfatto: « sentio inexpletum quoddam in 
praecordiis meis semper», 3 allora crediamogli, 
perchè egli è nella effusione sincera del vero se- 
greto del suo cuore, del vero tormento della sua 
vita. 

Osservate : chi più di lui ha anelato alla quiete 
e alla solitudine? E chi più di lui ne è stato 
lontano? Si direbbe che dentro a quel corpo 
combattano due spiriti: l'uno che lo sospinge 
incessantemente fra i tumulti, fra le cure, fra 
le brighe e gli onori e gli affanni del mondo ; 
l'altro, il suo angiolo buono, il genio benefico 
della sua vita che lo riconduce alla quiete, che 
lo culla amoroso tra i fiori e le erbe, sui mesti 



1 « spes longa tremo rque 

Hactenus assidue nostro de pectore certant ». 
* « Velut in praeduro recubaas grabatulo huc illue versoi», nec 
votis omnibus quaesitam requiem invenio ». De Réb. Fam., xv, 4. 
3 Nel Secretum. 
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poggi di Valchiusa, che gli pone sul labbro versi 
di amore e di dolore, immortali. 

Ma codesta lotta durò quanto durò la sua 
vita, la vita del povero poeta che si affannava 
tanto per non avere mai pace. Nella sua irrequie- 
tezza, neir ondeggiare continuo tra due estremi, 
nell' aspirare alla serenità del paradiso, e nel 
non trovar mai che le agitazioni dell'inferno; nel- 
l'eterno dissidio con sé medesimo, in questo sta, 
se io non m'inganno, il fondo vero del carattere 
del Petrarca. Lo stato irrequieto di lui, la febbre 
morale che lo agita, che non gli fa mai trovare 
riposo, che lo trabalza di luogo in luogo, è la 
vera malattia del suo spirito. Tutto è incerto per 
me, egli dice, tranne la morte; io appartengo 
*al numero di coloro che non sono né sani né 
infermi, né morti, né vivi. 1 Dov'egli spera di tro- 
Tare un porto tranquillo, ivi lo attendono i flutti 
di un mare sconvolto e agitato; 2 se potessi rin- 
venire, egli esclama, un luogo qualunque, non 
dirò buono, ma non cattivo o almeno non pes- 
simo, da quello non vorrei muovermi mai più; 3 
ma quel luogo non lo trova mai, ma quel luogo 
non esiste per lui, perchè porta con sé dapper- 
tutto il- suo tormento, l'avvoltoio che gli rode le 



1 « Nec vivo, nec valeo, nec mori or» nec aegroto: tura demum 
vivere et valere incipiam, cum in venero huius exitum labyrinthi ». 
{De Reb. Fam n xn, 11). 

* De Reb. Fam. % xv, 3. 

3 De Reb. Fam. % xv, 4. 
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viscere; e lo sente, e confessa a sé stesso che 
non ha speranza di trovare riposo in nessun 
luogo, perchè la noia lo caccia, lo persegue, lo 
incalza dappertutto ; l la noia, questa «grande ma- 
lattia dei secoli moderni, che ha spremuto dai 
cuori tanti sospiri e tanta poesia. Il Petrarca 
la chiama spesso fortuna , e grida che dovunque 
egli vada essa gli è sulle orme, 2 e che potrà 
infastidirlo, non atterrarlo; ma codesta fortuna 
è il fato dell'anima sua, che non gli fa trovar 
luogo che gli piaccia; che gli fa rinvenire dap- 
pertutto triboli e spine;* che lo tiene sempre in- 
certo, indeciso, titubante; che gli fa parere ogni 
cosa difficile; che lo fa «ondeggiare come nave 
in tempesta», che lo fa lamentarsi di non voler 
fare quel che potrebbe; di non potere quel che 
vorrebbe. 4 

In queste condizioni di animo noi sentiamo 
già qualche cosa dell'uomo moderno, l'uomo af- 
faticato da sé medesimo, dalle sue aspirazioni e 
dalle sue passioni. 

Già il Petrarca (che pure, come vedremo, è 

1 «.... Una autem sede sedenti bus peculiare semper cum quiete 
fastidium ». Ivi. 

* De Reb. Fam. y xi, 1. 

3 « .... Pars mundi mihi nulla placet: quocumque fessum latus 
verto, vepricosa omnia et dura reperio ». De Reb. Fam., xv , 8. 

4 « Ego semper relegens pedem figo, et suspirans bis terque qua- 
terque mecum repeto, quod scriptum est: cunctae rea difficiles. Ecce 
quanta nunc parvis etiam in rebus difficultas: quod vellem nequeo, 
quod poss'em nolo, quod autem possim simul ac velini quaero, nec 
inverno». De Reb. Fam., xv, 11. 
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malato di ascetismo religioso ) sente il desiderio 
della morte; ed il suo non è già il cupio dissolvi 
per esser con Cristo, ma sibbene è la noia della 
vita che lo perseguita: « io tengo per fermo, egli 
dice, 1 non esservi luogo sulla terra dove un 
animo nobile non si senta infastidito da mille 
incomodi, per guisa che nessuno c'è al mondo 
tanto felice, e tanto attaccato alla vita, che 
questa qualche volta non gli venga a schifo, e 
non lo tenti il desiderio della morte». Altrove 
egli dice che sarà contento di vivere e di morire 
in qualunque luogo, purché mentre viva egli trovi 
un aere respirabile: 

almus 

Cuius ab alternis respirem tractibus aèr. 2 

Ma T aere respirabile si dilegua sempre dove 
egli porta il piede, perchè il suo spirito trema 
di continuo, come se stesse su un aereo vertice: 

aério ceu vertice semper 

Mens tremit 3 

E sopra un aereo vertice egli stava veramente, 
mezzo sospeso tra il cielo eia terra, mezzo an- 



1 .... « Negò locum esse sub astris ubi non multa fastidia nobilem. 
animum fatigent, adeo ut nemo tam fortunatus, nemo tam cupidus 
yjtae sit, qui si patientiae fraenum desit, non et vitae odio et morti s 
interdum desiderio teneatur ». De Reb. Fam. % xvn, 3. 

2 Epìst. Poeti Sez. i» 5. 

3 EpisU Poet, Sez. i, 5. 
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giolo e mezzo uomo, mezzo rapilo nell'estasi 
delle sue idealità, mezzo involuto nelle vanità, 
negli affari, negli onori, nelle sensualità. 

È invano che egli cerchi di sprofondarsi nella 
meditazione della morte; 1 è invano che egli si 
rimproveri di tener sempre fissi gli sguardi alla 
terra e di amare le cose terrene; * è invano ancora 
che egli inculchi agli amici che non si deve diffi- 
dar di sé stessi , 3 o che rivolga esortazioni a sé 
medesimo : 

Siste, age, siste fugam 4 

No, no: 

ubi nam caput abdere possim, 

Nec mare, ne e tellus, nec opacis saxa cavernis 
Ostendit profugo; 5 

Non il mare, non la terra, non le opache ca- 
verne possono dare tranquillo ricetto allo spirito 
dell'affaticato poeta, che come l'ebreo della leg- 
genda cammina sempre senza giungere mai, cerca 
sempre senza mai trovare, sospinto da un'ignota 



1 Ved. per es. De Reb. Fam., vili, 4; ix, 14, ed in molti altri 
luoghi. 

* Epist. Poet^ Sez. vm, 1: 

«Excelso stat vita loco, nos ima sequentes 
Vergimus ad mortem. Fulgentia sydera circuiti 
Volvuntur lege aeterna; nos lumina proni 
Figimus in terram, terrena semper amans ». 

3 Var^ Epist. 54. 

4 Epist. PoeUy Sez. iv, Ad seipsum. 

5 Ivi. . 



CARATTERE DEL PETRARCA 27 

forza, lacerato da un inconsapevole desiderio. 
sia egli nel suo solitario "eremo di Valchiu- 
sa, o alla romorosa corte papale; salga sul 
monte Ventoso o navighi sulle coste d'Inghil- 
terra; limi un verso dell'Africa, o si effonda 
nel libro del Secretairi suum; si faccia corti- 
giano dei Visconti*, o mandi i suoi sospiri a 
Laura; egli sarà sempre uguale a sé stesso. In 
lui combattono la ragione e la speranza, com'egli 
le ha fatte combattere nei suoi dialoghi De re- 
mediis utriusque fortunae. Egli è sempre in con- 
tradizione con sé stesso , è una battaglia vivente, 
continua di tutti i giorni, di tutte le ore. Comin- 
ciava r Africa, tutto assorto, rapito nelle me- 
morie dell'antichità, non sognando che gli Sci- 
pioni, non vedendo che quel mondo ch'egli abitava 
in ispiri to, e che esercitò tanta influenza sopra 
la sua mente. Egli concepiva il pensiero del suo 
poema dell' Africa, e « trasportato da interno 
impeto mise tosto con grande ardore'mano a quel- 
l' opera » , come ei stesso dice nella sua lettera ai 
posteri. Ebbene, appena ha cominciato, appena 
ha chiesto alle Muse di potersi dissetare al sacro 
fonte dell'esausto Elicona, poiché egli canterà 
cose ammirande, ecco tosto un altro pensiero, 
un altro affetto che lo agita. Mezzo pagano e 
mezzo cristiano, dopo le Muse anche Dio. E 
non gli basta invocarlo, non gli basta chiamarlo 
certissima speranza del mondo, vincitore degli 
Dei e dell' Èrebo; ma egli aggiunge (quasi come. 
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un pentimento del tema che ha scelto), a te of- 
frirò molti più carmi, appena io ritorni dal ver- 
tice del Parnaso: 

.... tibi multa revertens 
Vertice Parnassi, referam pia carmina. ... 

e se i carmi non ti piaceranno, verserò ai tuoi 
piedi una fonte di lacrime. Quale è il Petrarca 
vero di questi due? L'invocatore delle Muse o il 
contrito peccatore che promette a Dio lacrime 
e canti? Né l'uno né l'altro. Il Petrarca vero è 
quello che dice : quando'tornerò dal Parnaso, pen- 
serò a te, o Signore; quando non sarò più poeta, 
diventerò devoto; e intanto è devoto e poeta in- 
sieme; si consuma d'amore per il cielo, e al 
tempo stesso per Scipione, per Làura, per l' Italia, 
per mille altre cose. 

Laura è il suo sogno, il delirio di più di 
venti anni della sua vita. Egli non si stanca 
mài di cantarla mentre è viva ; di piangerla dopo 
che è morta. Chi non crederebbe, che quei versi, 
i quali sembrano come tante particelle dell' anima 
sua, dovessero essergli sempre supremamente 
cari? Ebbene, l'anno stesso della morte di Laura, 
sei mesi appena dopo avere intuonato: 

Ohimè '1 bel viso, ohimè '1 soave sguardo, 

sapete com'egli chiamasse i suoi versi? Inani 
poesie piene di false e oscene lodi muliebri: 
« cantiunculae inanes, falsis et obscoenis mulier- 
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cularum laudibus ».* Quando era sincero? Io non 
credo che si possa esitare a rispondere un solo 
momento: era sincero qua e là: erano due lati, 
due facce, due aspetti dell'anima istessa; del- 
l'anima che si dipinse bene in quei versi: 

Pace non trovo, e non ho da far guerra, 
E temo e spero ed ardo e sono un ghiaccio, 
E 'volo sopra '1 cielo e giaccio in terra, 
E nulla stringo e tutto '1 mondo abbraccio. 

Queste antitesi non sono, come qualcheduno 
ha creduto, un giuoco di spirito; ma sono anzi 
una piena realtà psicologica. 

Prendete pure il Petrarca in qualunque mo- 
mento della sua vita; prendetelo nella storia in- 
teriore del suo pensiero, nei suoi affetti, nelle 
sue opere , voi lo troverete sempre inquieto , in- 
contentabile, diviso tra desideri diversi, tra di- 
verse speranze, tra diversi bisogni, costante solo 
nella propria incostanza, fermo solo nella propria 
mobilità. Viaggia e vorrebbe riposarsi; si riposa 
e vorrebbe viaggiare ; è libero e si fa servo ; è 
servo e aspira alla libertà; è uomo e vorrebbe 
esser santo; è santo ed ha bisogno di tornare 
uomo. 

Il desiderio della quiete e della solitudine fu 
senza dubbiò uno dei più intensi e dèi più con- 
tinui nel nostro poeta. I tesori, egli dice, che 
sopra tutti tengo in pregio, sono: libertà, soli- 

1 De Reb. Fam. t x, 3. 
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tudine, silenzio, tranquillità. l Egli scrive di avere 
spesso agognato di celarsi in qualche oscuro an- 
golo del mondo, dove potere quietamente vivere, 
quietamente morire; 2 il suo pensiero corre con 
voluttà ai verdi prati, alle erbose rive dei fiumi, 
alla densa volta dei boschi; 3 leggere, scrivere, 
meditare sono i suoi piaceri più cari ; 4 nella sua 
. biblioteca egli trova ogni riposo, ogni diletto, 
ogni conforto; 5 invidia coloro che possono non 
ascoltare che il muggito de' buoi, il mormorare 
dei ruscelli, il canto degli uccelli; che possono 
aggirarsi per le selve, pei colli, pei prati, tra 
gli alberi e le viti; benedice il soggiorno della 
campagna, di cui non v'ha vita più dolce ^to- 
glimi, egli esclama, ogni ricchezza, lasciami nudo 
siccome nacqui, ma dammi un animo riposato e 
tranquillo, e mi terrò più ricco d'ogni mortale. 7 
Egli chiama sé stesso amatore del silenzio e della 
solitudine, nemico del fóro, dispregiatore del de- 
naro; 8 si compiace nel ricordare il suo gusto 
giovanile per le frutta acerbe, e come per giorni 
interi non si cibasse che di pere, di mele, di 
fichi e di pesche, e non bevesse che acqua pura. 9 

1 De Reb. Fani., xi, 6. 
* De Reb. Sen., i, 5. 

3 De Reb, Sm., n, 6. 

4 De Reb. Sen.^ xm, 7. 

5 De Reb. Sen. % vili, 7. 
« De Reb. Sen. % i, 4. 

7 De Reb. Sen. % vm, 7. 

8 De Reb. Fam.^ Praefatio. 

9 De Reb. Seti., xn, 2. 
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Infatti egli si scelse un porto, un rifugio dalle 
procelle dell' anima, 1 una solitudine, come ancora 
la chiama, 2 nascosta tra selve e fiumi, presso il 
limpido e sonante fonte della Sorga, 3 a Valchiusa, 
dove sono due orticelli, Puno «tutto chiuso da 
folte ombre, acconcio agli studi e sacro ad Apollo; 
l'altro ridente per amena cultura, diletto a Bacco, 
e maravigliosamente posto nel mezzo del rapido 
e limpidissimo fiume » ; 4 dove non si scorgono che 
il cielo, le montagne, le fonti; dove il Petrarca 
non vede volto alcuno di donna, fuori di quello 
solo, com'egli dice, della sua castalda, simile in 
tutto ad un deserto di Libia e di Etiopia, 5 Ed 
ivi il poeta vestito a guisa di pastore, in com- 
pagnia di un cane fedele, par che si senta felice, 
sia che si aggiri per i colli o per i prati, sia 
che peschi nel fiume, o mangi mandorle e noci, 
o si nasconda sotto una rupe, dove sente destar- 
glisi in mente-, profondi pensieri. Egli stesso ci 
descrive la sua vita: « Sorgo dal letto a mezza 
notte, e allo spuntare del giorno esco di casa; 
ma come in casa, cos\ nei campi e studio e 
penso e leggo e scrivo. Quanto più posso tengo 
lontani dagli occhi il sonno, le delicatezze dal 



1 De Reb. Fam. y 1. « . . . . notum procellarum animi mei portum ». 
8 De Reb. Fara. , vii , 4 .... « in solitudine mea ad fontem Sorgiae ». 

3 De Reb. Fam., xi, 6. 

4 De Reb. Fatn., xm, 8. 

5 « Postremo nuliius usquam mulieris , nisi villicae meae faciem, 
quam si vides, solitudinem Libycam aut Aethiopicam putes te vi- 
dero ». . . . Ivi. 
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corpo, i piaceri dall'anima, dalle azioni l'inerzia. 
Tutto il giorno mi aggiro per aridi monti, per 
roride valli, per antri muscosi; e misuro 1' una 
e l'altra sponda della Sorga, non distratto, non 
veduto da persona viva, e solo in compagnia dei 
miei pensieri, che di giorno in giorno si fanno 
meno pungenti e meno molesti». 1 

Il Petrarca si sente per un momento felice ; il 
tempo che ha passato a Valchiusa gli pare il solo 
che meriti il nome di vita; 2 egli, anche da vec- 
chie, ricorre col pensiero agli alberi che vi ha 
piantati colle sue mani, 3 e alle notti che trascoi*- 
reva pei monti e pei campi, e al diletto misto 
di orrore che provava entrando solo nel terribile 
speco della sorgente. 4 Da Valchiusa erano lon- 
tane tutte quelle cose che gli attristavano la vita : 
« qui (egli dice) non signore prepotente, non cit- 
tadino superbo, non lingue mordaci di detrattori 
superbi, non ire di parte, non discordie civili, 
non clamori, non chiassi, non avarizia, non in- 
vidia, non obbligo di strisciare sulla soglia di 
grandi orgogliosi; ma invece, gioia, pace, sem- 
plicità, ingenuità campestre, qui mite l'aura, 



1 «Totis diebus aridos montes, roscidas vallea atque antra tir- 
cumeo. Utramque Sorgiae ripam saepe remetior, nullo qui obstrepat 
obvio, nullo comite, nullo duce, nisi curis meis minus in dies acri- 
bus ac molestia ». De Reb. Fam^ xv, 3. Ved. anche Varine^ Ep. 42, 

* De Reb. Sen., x, 2. 
3 De Reb. Sen., vi, 3. 

* De Reb. Seti., x, 2. 
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soavi i venti, aprichi i campi, lucidi i fonti, om- 
broso il bosco ». * 

Questo è il Petrarca della solitudine; il Pe- 
trarca in gran parte del Canzoniere; il mesto 
poeta che si asside, lungamente pensoso, sulle 
rive deserte del suo fiume i e le vede colla fan- 
tasia popolarsi di ninfe, e le ode risuonare dei 
canti delle Muse ; 2 che contempla il tremolio delle 
foglie dei pioppi, che si commuove al cicalio 
degli uccelli, che si rallegra coi fiori, 3 che in- 
tesse ghirlande, che gode dei solenni silenzi del 
bosco, e ad essi s'ispira, per comporre i suoi 
versi immortali. 4 Questo è il solitario pensatore 
e il verecondo poeta ; questo è il Petrarca tanto 
caro alle anime gentili, ai cuori afflitti, agli spi- 
riti cogitabondi. 



1 De Réb. Fam., xvi, 6. 

8 Epist. Poet. % Sez. vi, 1: 

.... Et videt hinc illinc Nympharum mille choreas , 
Musarumque audit totidem per littora cantas .... 

3 Ivi. 

4 Epist, Post., Sez. vi, 2: 

Saepe dies totos agimus per devia soli, 
Inque manu calamus dextra est, at charta sinistram 
Occupat , et variae compie nt praecordia curae. 
v Imus ,' et ah quotiens ignari in lastra ferarum 

Incidiraus, quotiens animum dimovit ab alta 
Cura avis exigua, et post se importuna retorsit! 
Tum gravis est, si quis medio se callis opaci 
Offert, aut si quis submissa voce salutet 
Intentumque aliis, maioraque multa parantem. 
Et iuvat ingentis haurire siléntia sylvae ; 
Murmur et omne nocet, nisi vel dum rivus arenae 
Lucidus insultat, vel dum levis aura papyrum 
Verberat, et faciles dant carmina pulsa susurros. 

• 

Birtoli. — SU della Letterat. lui. — Voi. VII. 
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Ma questo non è tutto il Petrarca. C è an- 
cora quell'altro che volentieri si lascia cingere 
di catene, che si lascia porre il giogo sul collo: 

........ Qui vincula nota libenter 

Infelix, tritaque iugum cervice recepi. 1 

« 

Egli è ben contento se può invitare a -cena 
un amico nella sua solitudine, 2 se può, sdraiato 
sull'erba,. richiamare le Muse dal lungo esilio, 
leggere i poeti, ricordare con commosso pensiero 
le grandi imprese degli antichi: 

Hic longo exilio sparsas revocare Camoenas, 
Hic Graios, Latiosque simul conferre poétas 
Dulce est. . . . 3 

Ma, oltre codesto mondo, ce n'è anche un 
altro per lui. Lontano da Valchiusa, egli scri- 
verà al suo Guido Settimo, fuggi, ricoverati colà 
dalle tempeste della vita: te attendono con de- 
siderio i miei libri, te attende il mio orticello. 4 
Ma V orticello ed i libri attendevano anche lui, 
disertore ambizioso che troppo spesso li abban- 
donava; e che mentre scioglieva inni alla libertà, 
non sapeva viver mai libero. La sua fama, pri- 
ma di tutto, lo perseguita; ed egli stesso, con 

1 Epist. Poet., Sez. ix, 3. 
* De Reb. Fam., ii, 11. 

3 Ep. Poet. % Sez. ix, 3. 

4 « Utere libellis nostris,* qui crebro nimis absentem dominum lu- 
gent mutatumque custodem ; utere hortulo qui » ecc. De Reb. Fam. % 
xvh, 5. 
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mal celata - compiacènza, ce ne fa testimonio. 
« Non vi ha paese del mondo, egli scrive .da 
Valchiusa, da cui ogni giorno non mi piovano 
addosso epistole, carmi, poemi. Dalla Francia, 
dalla Grecia, dalla Magna, dall'Inghilterra, da 
tutti i punti dell'universo, mi viene una tempesta 
di lettere, che minaccia di sommergermi. Eletto 

ad arbitro da tutti gli ingegni se ad ognuno 

devo rispondere, sono il più affaccendato dei mor- 
tali; se m'attento a biasimare, son chiamato cen- 
sore invidioso; se lodo, mi tacciano di lusinghiero 
e mendace; se non rispondo, sono un superbo 
e un insolente». 1 Io credo alla sincerità di que- 
sto lamento; nell'istante che scriveva, il Petrarca 
era realmente annoiato di tante brighe. Ma non 
sono poi sicuro che il giorno dopo, che un'ora 
dopo, egli non accarezzasse codeste dimostra- 
zioni di stima; che non ne sentisse compiacenza, 
che non giungesse fino a sollecitarle, a provo- 
carle, egli che si confessa avidissimo per natura 
della gloria, 2 egli che è pur costretto a confessare 
che insuperbisce delle lodi 3 e che un giorno si 
compiacque di sé stesso ; 4 egli che non sa nascon- 
dere come pensi, quando scrive, alla posterità. 5 



1 De Reb. Fam.^ xm, 7. 

2 De Reb. Fam. t xm, 4. 

* « Sic ego parumper tua in primis et illustrium aliquot aestima- 
torum crebra laude superbio, et mihi.... nescio quomodo, iam sentio, 
solito carior factus sum ». De Reb» Fam. % xxi, %. 

4 De Reb. Fam., xxiv , 1. 

5 De Reb. Seti., xi, 3. 
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La sua fama gli fu senza dubbio nemica. Tutti 
lo cercano, tutti lo invitano, tutti fanno a gara 
per istrapparlo alla sua solitudine, al suo Elicona. 
Egli scrive nel 1352: «mi invita a Napoli il Re di 
Sicilia; m'invita a Parigi il re dei Franchi». 1 E 
questi vuol poi con amica violenza trattenerlo 
pressò di sé; e manda messaggi che lo persuadano 
a ritornare; * mentre intanto lo chiama Carlo IV 
Imperatore, 3 e gli manda per allettarlo una coppa 
d' oro in regalo, e gli fa scrivere dall' imperatrice 
che gli è nato un figliuolo, 4 e lo nomina conte 
Palatino. 5 Come resistere ? « Non e' è più via da 
uscirne... non posso chiuder le orecchie alla voce- 
dei Signore di Roma che già per la terza volta mi 
chiama... Eccomi dunque, o Cesare... ». 6 Addio, 
Valchiusa, il tuo poeta ti è rubato dagli splen- 
dori della Corte Imperiale. E il tuo poeta te lo in- 
vidiano ancora i Gonzaga, 7 i Malatesta, 8 i Cor- 
reggio ; 9 e più di tutti i papi e i Visconti. Come 
potrà egli resistere? Come potrà sottrarsi alla 
faìna, agli onori, alla gloria, alla ricchezza, alla 



1 De Reb. Fam., xv, 8. 

2 De Reb. Fam. , xxm , 2. 

3 De Reb. Fam., xxm, 8. 

4 De R*b. Fam., xxi, 8. 

5 De Reb. Fam., xxi, 2. 

6 «Non possum tertio me vocantem Romanum principem non 
audire.... Ecce me iterum, Caesar, vocas: venio». De Reb. Fam. y 
Xxni, 9. 

7 Variae, Epist. 1. 
« Variae, Epist. 9. 

9 De Reb. Fam., iv, 9. 
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potenza quella povera anima combattuta? Se in 
lui ci sono più esseri che lottano tra loro, se egli 
sente e dice di non essere uno, ma di essere anzi 
incerto e diviso tra mille sentenze e opinioni che 
contrastano fra loro, 1 chi sarà il vincitore? 

Vincitore, veramente, fu spesso il suo buon 
genio della Sorga. In un momento di entusiasmo 
per la libertà egli grida che non desidera ric- 
chezze, che non vuole impieghi: « io non fui mai 
desideroso di alto stato, le cime mi fanno paura ». 2 
Ed infatti rifiuta cinque volte di essere segre- 
tario apostolico, ricusa più volte di essere ve- 
scovo, 3 dice come piuttosto che esser fatto car- 
dinale vorrebbe lasciar la testa sotto una scu- 
re: 4 E sta bene. Ma poi ? Ecco arrivare anche i 
giorni della debolezza: egli gira troppo spesso 
per le sale pontificali di Avignone, si fa corti- 
giano dei Visconti, va ambasciatore per essi e 
per i papi, soffre immensi disagi per visitare 
Carlo IV, 5 è in continuo moto, in continue agita- 
zioni, ha infiniti bisogni, tribolazioni infinite. Ora 



1 «.... integerque utinam, nec in multa dissidentium senten* 
tiarum bella distractus ». De Reb. Fam. , xxm , 14. 

2 «Magnae fortunae appetens nunquam fui Omnis raihi al- 

titudo suspecta est, e praecipitii admonet omnis ascensus ». De Reb. 
Fam. % vii, 6. 

3 De Reb. Sen. % ix, 2. 

4 « . . . . Sed rubicundum quoque pileum non dico ambiendum 
precibus, sed ultro etiam oblatum si reciperem, ut modo res sunt, et 
mores ordinis illius, abscissum gladio et rubenti sanguine madidum 
caput perdam ». De Reb. Fam. , xx, 14. 

5 De Reb. Fam. % xix, 3. 
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lo commuovono le ansie per la sua laurea poe- 
tica. A noi mancano oggi i documenti per cono- 
scere tutto quello che il Petrarca fece affine di 
ottenere questo onore. Ma che egli lo sollecitasse, 
che lo affrettasse coi voti e colle preghiere, che 
si desse quanto. più poteva da fare, per raggiun- 
gere questo intento, non è da mettersi in dubbio. 
C è una curiosa lettera a questo proposito, della 
quale debbo parlare. Il 4 gennaio del 1339 egli 
scrive da Valchiusa ad un amico, il quale si crede 
fosse il Padre Dionisio da Borgo San Sepolcro, 1 
e gli dice: « A te è noto quello che penso della 
laurea, e come io sia fermo nel non volerla ri- 
cevere da altri che da codesto monarca ». Il mo- 
narca di cui parla il Petrarca è il re Roberto 
di Napoli. E seguita : « Se meriterò d' esser chia- 
mato, bene; se no, farò le viste di avere franteso 
le parole della sua lettera, cioè fingerò di averle 
intese nel senso di una chiamata». 2 

Osserva egregiamente il signor Fracassetti, 
il dotto e benemerito editore e illustratore delle 
Epistole del Petrarca, come da queste parole ap- 
parisca chiaro che esso Petrarca ansioso di conse- 
guire T onore della laurea poetica, sperava di 
ottenerla dal re Roberto, si riprometteva di es- 



1 Ved. Nota del signor Fracassetti, De Reb» Fam., in, 7. 

* « Si tanti fuero ut vocer, bene est Alioquin, ftngam nescio 
quid audiisse, vel epistolae suae sensum , quam ipse mini summae homi- 
nis incogniti et familiarissima dignitate transmisit, quasi dubitans, in 
eam potissimum partem traham ut vocatus videar ». De Reb. FcntL, iv, 2. 
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sere da lui invitato a riceverla, ed ove noi fosse, 
era determinato d' interpetrare per modo le parole 
del re, da fargli dire anche quello che detto non 
avesse, per trarre motivo a carpirgli di mano 
V ambita corona. 1 Né noi vogliamo, come qual- 
cuno ha fatto, muovere rimprovero al Petrarca 
di questo desiderio della corona poetica. Per lui 
credo anzi anch' io col signor Hortis, che quella 
fronda valesse un sentimento generoso ed un con- 
cetto potente.* Era il pensiero di Roma, corona- 
trice de' Cesari, che si riconnetteva a quel desi- 
derio. 11 poeta del poema di Scipione ambiva alla 
propria consacrazione in Roma. Egli chiama quel 
serto: «il delfico alloro, oggetto un giorno dei 
caldi voti dei Cesari e dei poeti, ora ignorato 
o spregiato »; e confessa che lo ha ardentemente 
desiderato, e che gli è stato cagione di bramosi 
sospiri e di lunghe vigilie. 3 S\, di sospiri e di 
vigilie; ma ancora di cupide sollecitazioni, di bri- 
ghe, e probabilmente di" qualche adulazione a colui 
dal quale sperava il serto poetico. Se l'anima 
sincera del Petrarca poteva abbassarsi al sotter- 
fugio, all'umiliante ripiego di avere intesa una 
cosa per un' altra, pur di raggiungere queir in* 



. J De Reb. Fam. y ìv, 2, nota. 

* Ved. nel già citato volume Scritti inediti ecc. La Laurea del 
Petrarca, pag. 4. 

3 .... « Scito me laureae Delphicae cupidine, quae olim clarorum 
Caesarum et sacrorum vatum singulare et praecipuum votum fuit, 
nunc yel speroitur vel nescitur, mini sane noctes plurimas insomnes 
fecit».... De Reb. JPam., iv, 6. 



40 CAPITOLO I 

tento, non è davvero da meravigliarsi ch'egli 
adoperasse anche altri mezzi per farsi invitare da 
Roberto. 

E vediamo se intorno a ciò le sue lettere ci 
dicessero qualche cosa. 

Abbiamo notato quello che scriveva il 4 gen- 
naio del 39; ora, nove giorni prima, il 26 de- 
cembre del 1338, scriveva al re Roberto istesso ; 
e gli scriveva per rispondere ad una sua lettera 
colla quale quel Re gli aveva 'mandato un epi- 
taffio da lui composto in morte di una propria 
nipóte, Clemenza figliuola di Carlo Martello re 
d' Ungheria, perchè lo rivedesse. Che cosa gli ri- 
spondeva il Petrarca? Udite il principio: « Splen- 
dore d'insolita luce abbagliò la mia vista. Beata 
la penna che potè vergar tali cose ». « Praestrinxit 
oculos meos fulgor insolitus, Felix calamus visus 
est cui talia crederentur». E poi loda la stupen- 
da concisione, la sublimità di concetti, la divina 
eleganza dello stile. Gli dice che leggendo quel- 
l'epitaffio, interrompeva con frequenti sospiri la 
lettura, e che era sopraffatto dal terrore della 
morte, e che sentiva desiderio di non esser mai 
nato e di non dovere mai nascere. Lo chiama 
non solo il più grande dei re, ma il re dei filo- 
sofi; e lo paragona quasi a Dio stesso, scrivendo: 
« Oh tre e quattro volte beata la donna che in 
cambio di una temporanea, breve, incerta-, tra- 
vagliatissima vita, conseguì una doppia eternità, 
l'una dal re celeste, l'altra dal re terreno, quella 
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da Cristo, questa da Roberto » : « 0, inquam, felix 
mulier ! iterum felix ! Quae prò una temporali 
vita, eademque brevi et incerta,, et mille semper 
casibus exposita, duae eternitates, ut ita dixerim, 
consecuta est; quorum alteram coelesti, alteram 
terreno regi, illam Christo debeat, hanc Roberto». 
E conchiude col dire che ci sarebbero molti i 
quali desidererebbero una morte immatura, per ave- 
re in compenso un epitaffio come il suo : « Erunt 
qui mortem immaturam et iacturam modici tem- 
poris tali cupiant compensasse panegirico ». l 

Anche tenendo calcolo delle tendenze reto- 
riche del Petrarca, questi elogi sono così ecces- 
sivi, che è impossibile non scoprirci sotto P adu- 
lazione. 

E non scoprirla ancora nelle parole colle quali 
gli dedica V Africa, colle quali lo ringrazia della 
peneja fronda a lungo bramata e per lui ottenuta : 

Iudice quo memi vatumque in sede sedere, 
Optatasque diu lauros, titulumque poetae. . . * 

In un giorno stesso, il 23 d' agosto del 1340, 
giungevano al Petrarca in Valchiusa lettere del 
Senato di Roma e dell'Università di Parigi che lo 
invitavano all'incoronazione poetica. Il suo giub- 
bilo ne fu estremo, come estremo ne era stato 
il desiderio. 3 Eppure anche in mezzo alla sua 

1 De Reb. Farti., iv, 3. 

* Lib. i, v. 21-22. 

3 De Reb. Farri., iv, 8. 
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gioia, e' è nell'anima sua una corda che manda 
un suono diverso, che gli fa parere vanità quella 
pompa di foglie. 1 Ma l' ambizione lo vince; ed 
egli, non contento del serto che gli prepara il 
Campidoglio, vuol prima vedere il suo Roberto, 
essere da lui esaminato; parte da Valchiusa (16 feb- 
braio 1341), s'imbarca a Marsiglia, egli tanto 
nemico del mare, giunge a Napoli; e col manto 
del re sulle spalle: 

regia. . . . 
Vestis .... me circumfusa tegebat, 

Quam lateri exemptam proprio, regum ille supremus 
Rex dederat gestare suo; 2 

col suo legato a fianco, sale sul Campidoglio, 
tra una folla sterminata e plaudente, 8 legge una 
non bella orazione, dopo avere invocata la Ma- 
donna coir Ave Maria; 4 riparte da Roma dopo po- 
chi giorni, incappa in una banda di ladri, e va 
a finire a Parma presso i signori di Correggio, 
« cedendo alla loro benigna preghiera ». 5 

Quante fatiche, quanti sudori, quanti pericoli 



1 « Quorsum, igitur, hìc frondium apparatus? Quid respondeam 
quaeris? Quid putas? Nisi iìhid sapientis Hebraeorum: vanitas vani- 
tatum et omnia vanitas ? Sed sic sunt mores hominum ». De Reb. 
Fam.) iv, 6. 

8 Ep. Poet. t Sez. v, 1. 

3 De Reb. Fam., iv, 8. 

4 Fu pubblicata dal sig. Hortis, Scritti inediti, ecc., pag. 311 segg. 

5 De Reb. Fam. y iv, 9. 
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per il solitario di Valchiusa! per T uomo che non 
desidera che la quiete, che la solitudine, che il 
silenzio, che i campi! 

Fatto vecchio, egli lo riconoscerà, e gli uscirà 
dal petto una voce di pentimento : egli chiamerà 
« acerbe » le foglie della sua corona, dirà che 
altro frutto non ne colse che invidia infinita, la 
quale gli fece scontare la pena della vana sua 
gloria, della sua audacia infinita; e che fu colpa 
della sua laurea se non potè godersi la vita in 
quello stato che è il migliore di tutti, cioè sco- 
nosciuto e tranquillo. 1 Il Petrarca scriveva così 
nel 1373, un anno prima della sua morte. Vedete 
che neppure sul? ultimo confine della vita egli 
conosceva sé stesso! Vivere sconosciuto e tran- 
quillo, l'uomo assetato di gloria, l'uomo irrequieto 
che non trova mai luogo dove fermarsi, dove ri- 
posare le stanche membra, dove assidersi un anno, 
senza che tòsto non riprenda il suo bastone di 
pellegrino, per vagare qua e là, per nascondersi 
dal mondo, e riapparirci improvviso! 

Dal primo viaggio che fece nel 1305 da Arezzo 
all'Ancisa, portato in colla da un servo, quando 
corse pericolo di annegare nell'Arno, 2 fino a quello 
che intraprese per Roma nel 1370, quando per 
improvvisa malattia fu costretto a fermarsi a Fer- 
rara; 3 fino a quell'ultimo fatto a Venezia nel 73 



i De Reb. Sen., xvn, 2. Vedi anche Ejdst. ad Postero*. 
t De Reb. Fam. t Prae fatto. 
3 De Reb. Seti., xi, 16, 17. 
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per accompagnare davanti al Senato Francesco 
Novello di Carrara, la vita, del Petrarca fu un 
viaggiare continuo. Nel 1326 si stabilisce col fra- 
tello in Avignone, reduce da Montpellier e da 
Bologna. Non sono ancora scorsi tre anni, nel 29, 
eh' egli muove frettoloso verso il Belgio e la Sviz- 
zera, in cerca di libri antichi. 1 L'anno appresso 
lo troviamo in Guascogna, alle falde dei Pirenei, 
a Lombez, coir amico Giacomo Colonna; 2 nel 33 
corre la Francia, visita Parigi, traversa il Belgio, 
si fa narrare ad Aquisgrana la leggenda di Carlo 
Magno, 3 vede Colonia e le donne che si lavano 
nel Reno , traversa le Ardenne, 4 si ferma un poco 
a Lione, 5 e torna finalmente ad Avignone navi- 
gando sul Rodano. 6 Si è appena riposato, che già, 
nei primi mesi del 1336.1o vediamo arrampicarsi 
sul Monteventoso, 1900 metri sopra il livello del 
mare; 7 e poi imbarcarsi a Marsiglia, giungere a 
Roma; e da Roma intraprendere un viaggio, pei 
suoi tempi lunghissimo, verso la Spagna, fino 
sulle coste del mare Britannico. 8 « Me addusse a 
vagare, egli dice, per mare e per terra l'ansia 
di veder cose nuove ; e mi sospinse via da 



1 De Reb. Seti., xvi, 1. 
* De Reo. Fam., i, 5. 

3 De Reb. Fam., i, 3. 

4 De Reb. Fam., i, 4. 

5 De Reb. Fam., i, 5. 

6 De Reb. Fam., i, 4. 

7 De Reb. Fam.,'iv, 1. 

' * De Reb. Farti., ii, 12; in, 1, 2. 



1 
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questi luoghi la noia delle solite cose e T abor- 
rimento de' nostri costumi». 1 Ritornò nel 37 a 
Valchiusa, e ci rimase questa volta circa tre anni, 
non movendosi che per visitare presso Marsiglia 
la Sainte Baume, che è la caverna dove la fama 
narrava che fosse vissuta per trentanni Maria 
Maddalena. 2 Nel 41 fece, come ho già detto, il 
viaggio dell'incoronazione a Napoli e Roma; e al 
ritorno andò a Parma. Ma non vi si trattenne gran 
tempo, che Avignone e Valchiusa lo richiamavano 
tirannicamente. E ci tornò nel 42, ripartendone 
per Roma e Napoli nell'anno seguente (1343), 3 e 
da Napoli vagando pei dintorni bellissimi ed a lui 
cari per le memorie che ci trovava dell'antichità, 
visitando Pozzuoli, i laghi d'Averno e di Lucrino, 
la casa della Sibilla, il Monte Falerno. 4 Alla fine 
del 43 si mòsse di nuovo per Parma, e vi comprò 
una casa. 5 Ma non vi rimase che poco, che già 
nel decembre del 45 6 fugge e va a Scandiano, 
a Modena, a Bologna a Verona, 7 per riprendere 
la via di Avignone e di Valchiusa. E da Avignone 
eccolo ancora ripartire. nel 47; enei tre anni se- 
guenti egli non fa che girare, a Genova, a Ve- 
rona, a Parma, a Ferrara, a Carpi, a Mantova, 



1 De Reb. Fam. y ni, 2. 
* De Reb. Seti., xt, 15. 

3 De Reb. Fam., v, 1, 2. 

4 De Reb. Fam., v, 4. 

» De Reb. Fam n iv, 9, nota. 
6 De Reb. Fam. y v, 7, nota. 
? De Reb. Fam., v, 10. 



46 CAPITOLO I t 

à Padova, a Luzzara, a Firenze, a Arezzo, a 
Roma. Ma il 27 di giugno del 1351 eccolo ancora 
al suo fonte della Sorga. 1 « Io non potevo più 
frenare, egli dice, il desiderio nato dalla lunga 
assenza. Ora qui nella quiete della solitaria villa 
riposo dolcemente le stanche membra ». Per poco, 
però, che nel 53 ritorna in Italia; nel 56 va a 
Praga, nel 60 a Parigi ; e si tramuta poi da Mi- 
lano a Padova, da Padova a Venezia, a Pavia, 
a Arquà, sempre, continuamente. 2 

Un bisogno incessante, che non dà tregua, 
che si irrita e si accresce per le difficoltà, è per 
il Petrarca quello di mutar luogo, quasi come se 
tentasse di fuggire da sé medesimo. E in Italia 
e sospira Avignone e Valchiusa. « La memoria 
di questi luoghi a me cari fu così potente sul- 
T animo mio che non potei resistere "al desiderio 
del ritorno ». 3 Non è ritornato là ancora da un 
anno, che già si sente vinto dalla noia, 4 e, come 
osserva bene il signor Fracassetti, detesta quei 
luoghi, li aborre, ne dice il più gran male del 
mondo, né d'altro quasi empie le sue lettere agli 
amici che di lamenti e di querele per quel suo 



1 De Reb. Fam. t xi, 10. 

2 Le Epistole segnano tutto l'itinerario degli infiniti viaggi del 
Petrarca. Però si può utilmente consultare anche Levati, Viaggi di 
F. Petrarca in Francia, in Germania, in Italia, Milano 1820, cin- 
que volumi. 

3 De Reb. Fam^ xi, 12. 

4 De Reb. Fam., xn, 9. 
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forzato trattenimento. 1 Un soggiorno di una set- 
timana a Valchiusa gli pare insopportabile, 2 scap- 
pa, è sorpreso dalla pioggia, ritorna indietro e 
ci si ferma sei mesi. 3 Dice che sa adattarsi facil- 
mente a tutti i luoghi; 4 e poi, che non c'è luogo 
in tutto il mondo che gli piaccia, 5 e che per que- 
sto cambia sempre. Si lamenta di essere destinato 
a eterna guerra col sudore e colla polvere, 6 e poi 
confessa che non può mai star fermo, e racconta 
che glie lo rimproverava anche il suo contadino 
di Valchiusa; e che se non avesse temuto di per- 
dere troppo tempo, per i suoi studi, si sarebbe 
spinto fino neir India e a Taprobana. 7 

Pare che da tutto egli si affatichi a trarre 
una sorgente d'infelicità, di fastidi, di miserie , 
per avvelenarsi l'esistenza. Ha bisogno, di molti 
servi, 8 e grida contro di loro, e dice che sono 
(anch' essi come i censori) cani mordaci, ghiottoni, 
latratori; 9 che non ne ha mai trovato uno buono, 
che dovè patirne ingiurie e strapazzi. 10 

In mille luoghi ripete che si devono disprez- 
zare le ricchezze, e ampollosamente assicura che il 



1 De Reb. Fam., xn, 9, npta. 

2 De Reb, Fam. t xiv, 8, nota. 

3 De Reb. Fam., xv, 2, 3. 

4 De Reb. Fum., xv, 3. 

5 De Reb. Fam.\ xv, 8. 

6 De Reb. Fam. t xvh, 3. 

7 De Reb. Sen., ix, 2. 

8 De Reb. Fam., iv, 13; Variae, Ep. 15. 
» De Reb. Fam. y v, 14. 

>o De Reb. Fam., x, 3. 
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suo animo, a sublime mèta avviato, non consen- 
tirà mai che divenga schiavo di vile metallo; 1 
che la povertà nel consorzio di un amico vai più 
assai che non tesori e ricchezze nella soggezione 
d' altrui ; 2 che la migliore condizione della vita è 
la mediocrità dello stato; 3 ed altre cose simi- 
gliane. Poi, accetta il canonicato di Lombez da 
Benedetto XII (1335); si lascia nominare elemo- 
siniere dal re Roberto (1341); ottiene da Cle- 
mente VI il Priorato di San Niccola di Miglia- 
rino, presso Pisa (1342); la regina Giovanna lo 
nomina suo cappellano (1343); riceve un* altro 
canonicato a Parma (1346); Jacopo di Carrara 
gli dà un terzo canonicato a Padova (1349); ed 
egli fa finalmente un testamento, dal quale ap- 
parisce tutt' altro che povertà. 

Non voglio dire con questo che il Petrarca 
fosse avido di ricchezze. Ma dico eh' egli non ave- 
va neppure quel grande disinteresse che ostenta. 

Era già vecchio, si era già ritirato ad Arquà, 
quando nel 1371 o 72 così scriveva a Francesco 
Bruni, 4 segretario del papa Gregorio XI: «Se 
ti dicessi di non avere quanto basta ad un ca- 
nonico per vivere agiatamente, direi cosa falsa; 
ma credo di dirti il vero affermando che ho più 
persone a mio carico io solo, che non ne abbia 



1 De Reb. Fam^ x, 3. 
8 De Réb. Farri., xix, 5. 
3 De Reb. Sen. t n, 2. 
* Varine \ Ep. 15. 
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insieme tutto il Capitolo di cui sono membro. Per 
ciò mi trovo spesso in travaglio e in uno stato 
di domestica ristrettezza, che forse è onorevole, 
ma che mi è pur cagione di non leggero fa- 
stidio »... Posseggo qui una prebenda che mi 
dà pane e vino quanto basta non solo all'uso, 
ma a trarne ancora per vendita qualche po' di 
danaro. Potrei avvantaggiarmi di qualche cosa 
se avessi ferma la residenza dove ho il benefizio; 
ma dalle città io fuggo più che non farei dagli 
ergastoli; ed amo meglio nella solitudine dei 
campi patire la fame, che non vivere in quelle 

nelP abbondanza e nel lusso Ho molti servi 

.... Mantengo cavalli .... soglio tener meco cin- 
que o sei copisti .... e spessissimo avviene che 
sull'ora del desinare veggo arrivarmi una turba 
di convitati avidi di cibo e di conversazione ». l 

Noi sentiamo da questo che la vita del Pe- 
trarca non era davvero senza molti bisogni: servi, 

1 Ego, frater, si quid raihi ad vitam unius canonici deesse dicam, 
mentiar; sed si diserò, me plures habere notos et plura inde gra va- 
nii n a quam totum fere capitulum, cuius ego pars sum, forsitan non 
mentiar; quae an declinare ulla arte valeam ignoro. Saepe certe ten- 
tanti nunquam hactenus successit, unde mi hi non exiguus vitae labor, 
et quam vis forsitan gloriosa, tamen haud dubie taediosa perplexitas. 
Si quaeras, num quod restat, transire possim, ut nunc usque tran si vi, 
possum piane, sed haudquaquam, facilius quam olim, immo vero 
difficilius, quod et sarci na in dies augetur, et vires minuuntur. Habeo 
hic praebendam, quae mihi panern et vi num dat, non solum ad uten- 
dum, sed etiam ad vendendum. Residentia mihi aliquid* valeret, sed 
ego urbes uti ergastula fugio, et magis eligo solitario in rure si 
oporteat esurire, quam in urbi bus abundare: quamvis nulla fuga, 
nullae me latebrae a concursu 'protegant. Habeo famulos, sine qui- 
bus utinam vivere possem aut scirem; habeo equos, quando pau- 

Babtoli. — St. della Letterat. Ital. — Voi. VII. 4 
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copisti, convitati, cavalli, gli fanno dintorno una 
folla; ed egli si lagna delle sue ristrettezze. Altri 
forse avrebbe preferito tener meno gente intorno 
a sé, vivere più solitario; non sfamare i parassiti 
che accorrevano a turbe « avidi di cibo ». Ma 
codesti parassiti insieme al cibo chiedevano anche 
la conversazione : « vel cibo pascenda vel fàbu- 
lis » ; ed egli non poteva ricusare quest' ultima 
senza parere troppo superbo, « ne superbior ap- 
paream ». 

Quindi egli s'induce si chiedere; egli che ha 
resistito alle tentazioni di Clemente VI (1346), 
dei cardinali di Boulogne e di Talleyrand (1352), 
d'Innocenzo VI (1359), di Urbano V (1362), che 
gli offrivano alti e lucrosi uffici, oggi dimanda 
a papa Gregorio XI per mezzo del Bruni; do- 
manda che egli voglia porre alcun riparo e prov- 
vedere al riposo dei suoi giorni. Ma non sa poi 
bene, lui stesso, quello che voglia. « Se ti do- 
mandano (dice air amico) qual razza di beneficio 
mi sarebbe gradito, rispondi in nome mio quello 
che Cotta rispose presso Cicerone: È più facile 
dire quel che non voglio, che quello che vorrei. l 



ciores, duos saltera; et ut sileam quae sunt historiae longioris, soleo 
habere scriptores quinque vel sex .... Habeo unum presbyterum ve- 
nerabilem virum qui duna in Ecclesia aura' assiduus mecum est, cuna 
quo saepe ubi solus prendere disposili, ecce subito e transverso con- 
vivarum acies, vel cibo pascenda vel fabulis; vi tari enim prorsus 
nequit, ne vel superbior appaream vel avarior quam sum ». 

1 « Nam si reget in hunc modum: quaravis nominatila nescias 
quid petendum sit, cuius generis tara e a beneficia optares edicito: di- 
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Sempre le stesse titubanze, le stesse con tradi- 
zioni, il volere e il non volere, il desiderare e ii 
disprezzare. Chiede, e nell'atto stesso di chiedere, 
par che si sdegni con sé stesso, pare che egli ai- 
tinga al suo orgoglio forze per resistere alle cu- 
pidigie che pur senza dubbio gli si destavano nel- 
l'animo. Leggiamo questo bel tratto di una sua let- 
tera: l « Tu mi scrivevi ancora di essere persuaso 
che il papa è pieno di buon volere per me, ma 
che la turba famelica dei cardinali ch'egli ha 
sollevati dal fango a quella dignità, non gli con- 
sente di farlo, e che per questo io non debbo 
aspettarmi nulla di grande. Lascialo fare. Spenga, 
se gli riesce, la sete in coloro a cui sarebbe 
scarso alimento il Tago, l'Ermo, il Pattolo e 
tutto intero un Oceano dalle onde d'oro. A me 

non pen§i. Io per me non ho sete né fame 

Quand'egli avrà riempita, o per dir meglio, quando 
avrà con nuovo pasto irritata quella voràgine Do- 
donea, forse allora si ricorderà del mio nome, e 
farà per me quello che gli parrà bene di fare ; 
né io porrò gran differenza tra il molto, il poco 
ed il nulla ». 

Ma dunque, domanda egli o respinge, è sol- 
lecitatore di doni, di regali, di ricchezze, o re- 
spinge quelli che gli sono offerti ? 

. « 

cam quod apud Ciceronem Cotta: omnibus fere, inquit, in rebus quid 
non sit citius quam quid sit dixerim ». Lo stesso ripete, e colle stesse 
parole in De Reb. Sew., xm, 12. 
1 De Reb. Sen., xm, 12. 
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Io credo di poter dare anche qui la risposta 
che diedi ad altro proposito: Il Petrarca è insieme 
Tuna cosa e l'altra; il Petrarca è uomo, nelle 
debolezze e nelle grandezze della sua natura; nei 
superbi rifiuti e nelle umili domande; nelT ago- 
gnare e nel resistere alle proprie brame. Io stesso 
dice, non so quel che desidero, 1 ed è vero; o 
piuttosto è vero che una moltitudine di desideri, 
in contradizione tra loro, lottano dentro di lui. 

È generoso, chi potrebbe negarlo? quasi prò-, 
digo del suo. Al suo vecchio maestro dà due 
codici prediletti', perchè li impegni e ne tragga 
qualche denaro; 2 dona agli amici due dei suoi 
quattro benefizi ecclesiastici, 3 rinunzia a favore 
di Luca Cristiano il canonicato che aveva avuto 

* 

a Modena. 4 

Ma guai, poi, se qualcheduno osi stendere la 
mano a quello che è suo. Nel 1365 si sparse la 
voce (come accadde pure altre volte) che il Pe- 
trarca fosse morto; ed Urbano V conferì come 
vacanti i benefizi di lui, ed anche un canonicato 
di Carpentras, del quale il Petrarca non aveva 
ancora preso possesso. 5 Ora, non è possibile dire 
quanti lamenti levasse di quel fatto il redivivo 
poeta. Ripensando al suo canonicato, svanito pri- 



1 De Reb. Sen., xm, 12. 

2 De Reb. Seti., xvi, 1. 
8 De Reb. Farti., xiv, 4. 

4 De Reb. Farti., xiv, 4. 

5 De Reb. Seti., ni, 7; De Reb. Fam., xii, 17, nota. 
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ma che preso, egli dice che n'ebbe il danno di 
una perduta speranza; «ma mi fu di conforto, 
soggiunge, il vedere come l'avara fame di quegli 
avvoltoi o di quei cervi sozzamente slanciatisi a 
far pastura di morti, tornasse loro a danno e ver- 
gogna » ; e piange sulP invidia che lo perseguita, 
sull'odio di cui è fatto segno, sui biechi e lividi 
sguardi dei suoi nemici; e crede che cresca di 
giorno in giorno il numero di coloro che lo vo- 
gliono morto; e che tardando a rispondere l'even- 
to ai loro voti, essi « sfacciatamente bugiardi fin- 
gano già compito il loro iniquo desiderio, e si 
compiacciano nell'eco della menzogna a cui det- 
tero origine». 1 Tanto chiasso per nulla! In so- 
stanza egli non aveva perduto che il canonicato 
di Carpentras; ed i suoi canonicati, come vedem- 
mo, egli qualche volta li distribuiva agli amici. 
Ma tant'è: le contradizioni sono la sua natura: 
ha bisogno di desiderare quello che non ha ; e 
di fare spreco di quello che possiede : un po' di 
quello eh' è accaduto sempre in tutti gli uomini ! 
Però tutte queste contradizioni non distrug- 
gono punto la generosità del suo carattere. Egli 
sovviene, non richiesto, ai bisogni di un amico, 
e gli scrive queste belle parole: «io nulla ti dono, 
ma non faccio altro che dividere teco alcune delle 
cose che già sai essere tutte comuni tra noi». 2 



1 De Reb. Seri., ni, 7. 
* De Reb. Fam., vi, 8. 
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In certi che sembrano come lucidi intervalli 
xìella sua irrequietezza morale, dello stato isterico 
di quello spirito, egli dice serenamente di essere 
felice : « Ho per me quanto suol dirsi che basta 
alla vita Non mi manca luogo per lunga di- 
mora né per breve soggiorno; ho da mangiare 
e da bere, ho di che calzare e vestire, ho servi, 
ho compagni, ho cavalcature; ho corpo sano, ho 
libri in abbondanza, ho amici, godo della univer- 
sale benevolenza.» 1 Confessa di esser sempre di 
lietissimo umore. 2 I più nobili affetti gli scaldano 
l'anima; le più generose passioni spesso lo in- 
fiammano, lo esaltano, lo entusiasmano. Ma que- 
sto non è ancora tutto. Nel Petrarca e' è qualche 
altra cosa che noi dobbiamo studiare attenta- 
►mente, poiché essa è di molta importanza. 



1 De Reb. Fam., xvi, 3. 
J De Reb. 8en. r vi, 2. 



55 



CAPITOLO II 



MISTICISMO DEL PETRARCA 



Anche il misticismo è una malattia, e una ma- 
lattia.che ha afflitto molte anime, che ha anneb- 
biati molti intelletti, che ha lacerati molti cuori. 
Noi oggi ne siamo in gran parte liberati; ma essa 
fu pure, in altri tempi, una realtà terribile; tra 
i morbi dello spirito fu uno dei più micidiali, fu 
la peste bubbonica delle anime nel grande laz- 
zeretto del Medioevo. 

Noi studieremo dunque nel Petrarca questa 
malattia, che fece tanto soffrire il povero poeta. 
E davanti alle sue lacrime, alle torture eh' egli 
si infliggeva, alle aberrazioni alle quali si abban- 
donava, noi non avremo che un sentimento di 
affetto e di riconoscenza per il mistico che pur 
prenunziava i tempi del Rinascimento, per V asce- 
tico contemplatore dei misteri d' oltre tomba, che 
pur faceva balenare sull'Europa i primi bagliori 
dei nuovi tempi; per l'uomo, per il poeta, per 
l'erudito, per l'italiano, sul quale potè più Omero, 
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più Tito Tivio, più Roma, più l'Antichità, che non 
la metafisica .e il dogma. 

Se noi ci siamo redenti da questa aberrazione 
e da questa insania, tanto più dobbiamo essere 
indulgenti verso coloro, i quali, nati con un gran 
cuore e con un grande intelletto, naufragarono 
in quella malsana palude; e tanto più se quel 
naufragio non fu, come nel Petrarca, che passeg- 
gero ; e se il naufrago fu poi quegli che illumino 
ai posteri le vie di un nuovo mondo, le vie del- 
l' antica sapienza e dell'immortale umanità. 

Il 26 di aprile del 1335, il Petrarca, vicino 
a compire appena il suo trentunesimo anno, volle 
ascendere col fratello le alte e scoscese cime del 
Monte Ventoso. 1 E lassù, mentre scorge sotto ai 
suoi piedi le nuvole, mentre stende lo sguarde 
desideroso alle nevose Alpi che lo. dividono dal- 
l' Italia, mentre contempla il mare, i monti Lio- 
nesi ed il Rodano, uno strano pensiero lo assale. 
Egli si toglie di tasca un piccolo volume delle 
Confessioni di S. Agostino, che portava sempre 
con sé, lo apre a caso, per vedere quello che gli 
cadesse sott' occhio, e legge: Vanno gli uomini 
ad ammirare le alture de 9 monti, i gonfi flutti 
del mare, il lungo corso de* fiumi, l'immensità 
dell'Oceano, le rivoluzioni degli astri, e di sé 
stessi non prendono cura. A quella lettura rimasi, 
dice il Petrarca, stordito « obstupui, fateor » ; e 

1 De Réb. Farti., iv, 1. 
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• 

discese muto, cogitabondo, senza che gli uscisse 
più una parola dal labbro, tutto concentrato in 
sé stesso. I pensieri che si agitavano nella sua 
mente ei ce li dice: « Tacendo, mi feci a consi- 
derare la stoltezza dei mortali, che disprezzando 
la parte più nobile della loro natura, si perdono 
in mille inutili e vane speculazioni, e vanno cer- 
cando al di fuori quello che potrebbero trovare 
dentro sé stessi .... Più volte scendendo giù per 
la china, mi volsi in dietro, e la sublime, cima 
del monte mi parve alta appena un cubito, rag- 
guagliata all'altezza dell'umana dignità, quando 
essa non sia sommersa nel lezzo delle terrene soz- 
zure Se tanto non mi increbbe di faticare e 

sudare per salire col corpo un poco più verso 
il cielo, qual croce, qual carcere, quale aculeo po- 
trebbe far paura ad un' anima, che, risoluta di an- 
dare a Dio, si ponesse sotto i piedi l'insolente al- 
terigia e la vanità degli umani destini ? » 

Tali erano i pensieri del Petrarca; e questi 
pensieri ci dicono già quali fossero le disposizioni 
dell'animo suo. Mentr'egli vuole procurarsi un 
diletto, mentre è mosso a salire sul monte dal 
desiderio di imitare Filippo di Macedonia, di cui 
Tito Livio racconta che ascese sull'Emo della 
Tessaglia, ecco che poche parole di S. Agostino 
lo traggono improvvisamente fuori di tutto quello 
che lo circonda. Egli non vede più nulla, non 
è più allettato da nulla; i monti, i fiumi, la na- 
tura pare che spariscano dai suoi sguardi. L' uomo 
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è rimasto* sulla vetta del monte; quello che di- 
scende è il mistico, il mistico che ragiona con 
sé stesso delle vanità umane, delle sozzure ter- 
rene, che aspira al vertice del monte divino. 

• E pure il Petrarca era allora nel fiore della 
giovinezza, nel bollore delle passioni ; e pure egli 
amava la natura, ed era tutto invasato nello 
studio dell'antichità. 

Ma che importa? I fiori, gli alberi, le erbe, 
le roccie parlano al suo spirito, come gli par- 
lano Livio, Cicerone e Virgilio, eh' egli ama ap- 
passionatamente. Ma c'è un'altra voce che pe- 
netra in lui, che lo turba, che lo commuove, che 
lo inebria del pari: una voce che egli sente in 
sé e che lo trasporta al di fuori di sé, nei sogni, 
nelle fantasie, nelle speranze, nei terrori di un' al- 
tra vita, una voce che è medicina e tormento del 
suo povero cuore ammalato. 

Come nella discesa dal monte Ventoso, così 
il pensiero dell'oltremondano assale il Petrarca 
in altri momenti della sua vita: con lui viaggia, 
con lui siede a mensa, con lui passeggia i campi 
e le città; non lo abbandona qualche volta nep- 
pure quando egli guarda estatico e innamorato 
gli occhi di Inaura. 

Quello che il Petrarca scriveva ad un cardi- 
nale: l « cuopri le tue membra di porpora, ma 
cingi di cilizio la mente-; quando premi il dorso 

1 De Reb, Fam., xiv, 1. 
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di nobile cavallo, pensa al giumento su cui Cri- 
sto si assise; se ti cuopri il capo del rosso ber- 
retto, ti torni al pensiero la corona di spine; se 
ti riposi in letto dorato, medita il sepolcro di 
Cristo, medita il tuo; qualunque cosa tu faccia 
insomma, sempre ti stia dinanzi agli occhi l'ul- 
timo giorno deHa tua vita, che potrebbe essere 
anche oggi o domani »; queste parole dipingono 
quello che spesso accadeva nell'animo suo. Il 
pensiero del di là, del misterioso mondo che lo 
aspetta, il pensiero della morte siede in lui, è 
anch' esso un elemento della sua vita, che spesso 
lo stringe tra i suoi artigli per istraziarlo fero- 
cemente: e allora, egli dice addio a tutte le cose 
più care, sembra diventare un ispido anacoreta 
nelle parole che gli fuggono come cupi gemiti 
dall'anima impaurita: 

« . . . . Tutta la vita degli uomini dotti, altro non 
deve essere che un continuo meditar della morte », 
così egli dice in un luogo. 1 E altrove: « che cosa 
deve importarci delle ciance di coloro che pre- 
tendono di predire il futuro? Basti a noi di sapere 
che come certa è la morte, così incerta ne è 
l'ora, ed ogni momento può essere l'ultimo del 
viver nostro ». 2 Qualche volta vuol dare coraggio 
a sé stesso : « E a che questa inutile paura? Quel 
che deve essere, sarà; poco prima o poco dopo che 

1 « ...tota doctorum hominum vita, nonnisi commentario mortis 
est ». De Reb. Fam. y ih, 12. 
* De Reb. Fani., hi, 8. 
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monta? »* « Il nascere, il vivere, V ammalarsi, il 
diventar vecchio, il morire sono tutte cose proprie 
dell'umana natura; proprio della virtù è l'accon- 
ciarsi a qualunque di esse con serenità sempre 
uguale del volto e dell'animo ».* Una bella sen- 
tenza, alla quale io non credo però che corri- 
spondessero! fatti. Il Petrarca parja troppo spesso 
della morte per credere ch'egli non ne avesse 
paura. Egli era troppo saturo di misticismo cristia- 
no, per saper morire da uomo antico. Infatti, egli 
prega Dio più caldamente che di ogni altra cosa, 
di non abbandonarlo nella morte, e di accordar- 
gli il fine dei suoi giorni placido e tranquillo; 3 
spera nelle orazioni dei Certosini; 4 vuol darsi 
agli studi sacri, perchè « in qual ora potrebbe 
meglio e più salutarmente sorprendermi la morte, 
che quando io fossi tutto inteso ad amare, a lo- 
dare, a benedire Iddio ? » 5 E vuole che quando 
sarà vicino a morire gli sia posto sotto il capez- 
zale il Salterio di David. 6 

Povero Petrarca ! Non bastavano tutti gli al- 
tri tormenti dell' anima sua, egli doveva ancora 
spasimare dietro ai tetri fantasmi dell' oltretomba. 
E codesti fantasmi quante volte ebbero a tur- 
bare la serena pace dei suoi studi, quante volte 

1 De Reb. Fam. % xvr, 5. 

2 De Reb. Fam., xvi, 6. 

3 De Reb. Fam„ xix, 16. 
« Ivi. 

5 De Reb. Fam.. xxii, 10. 
« Ivi. 
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frapporsi tra lui ed i suoi prediletti scrittori! 
Spesso dovè parergli come una colpa l'averli 
amati. « Grande, egli scrive, grande, il confesso, 
fu l'amor mio per Cicerone e per Virgilio, per 
Platone ed Omero . . . Ma è tempo ormai di pen- 
sare a cose più gravi, è tempo di essere solleciti 
più della propria salute che della eloquenza. Oggi 
sono a me oratori prediletti Ambrogio, Agostino, 
Girolamo, Gregorio; mio filosofo è Paolo; mio 
poeta è David ».* Fu, è vero, un vano proposito; 
ed anzi mentre egli scriveva così, aggiungeva poi 
subito: « io concilierò 1' amore di quelli con l'amore 
di questi, studierò negli uni la locuzione, negli 
altri la sostanza » ; 2 ma ad ogni modo è evidente 
il combattimento dell'animo suo. 

Da questo stato intermittente di misticismo 
dello spirito del Petrarca derivano molte opinioni 
e molti fatti della sua vita. Egli vuole che la 
scienza obbedisca sempre alla fede; è pronto a 
voltare le spalle a Platone, ad Aristotile, a Var- 
rone, a Cicerone, se questi potessero allontanarlo 
dalla fede vera e santa. 3 Per essere veri filosofi, 
basta, dice, amare Gesù Cristo; sul Vangelo si 
deve erigere l' edifizio dell' umano sapere. 4 

Noi non faremo certo ìe meraviglie di tali 
dottrine, professate nel secolo xiv; noi che le sen- 



1 De Reb. Fam. t xxii, 10. 

* Ivi. 

3 De Reb. Fam., vi, 2. 

* De Reb. Fam., vi, 2. 
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tiamo tanto spesso ripetere anche alla fine del xix ! 
E così non ci meraviglieremo di sentirgli dire 
che la vera filosofia, non è quella professata a 
Roma, ad Atene o a Parigi, ma quella bensì che 
si apprende nei sacri chiostri, 1 la filosofia che 
nacque nell'Eden, e che dura anche oggi pro- 
speramente felice, beata e perenne! 

Né migliore filosofo della storia ci apparirà 
il Petrarca, là dove dice che tutti i mali della 
terra nascono dalPira di Dio; 2 ma neppur questo 
dovrà farci stupore; e nemment) ch'egli gridi ad 
un amico di ascoltare più Cristo che Aristotile, a 
e che maledica gli Arabi, 4 e che chiami Averroe 
rabbioso cane, che, agitato da infernale furore, 
con empi latrati e con bestemmie da ogni parte 
raccolte, oltraggia e lacera il santo nome di Cri- 
sto e la cattolica fede. 5 

Tutto ciò è effetto del suo ascetismo, del suo 
sentirsi come un naufrago nella vita, anelante 
al porto -celeste. Ed è ciò, che lo fa alzare ogni, 
mezzanotte a recitare le laudi, e provarne tanta, 
dolcezza e soavità, che non vi è momento per 
lui più grato di* quello ; 6 che gli fa perdere tempo 
ogni giorno a recitare l' ufizio divino; 7 che lo fa 



1 De Reb. Fam., xvii, 1. 
8 De Reb. Sen., in, 1. 

3 De Reb., Sen., xm, 5. 

4 De Reb. Sen., xn, 2. 

5 De Reb. Sen., xv, 6. 

6 De Reb. Sen., ix, 2; De Reb. Fam., vii, 3; xv, 2; xvi, 12. 

7 De Reb. Sen., iv, 4. 
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digiunare tutti i venerdì a pane ed acqua; 1 che 
lo fa rallegrare con un amico perchè si è fatto 
frate; 2 che gli fa attribuire alle suggestioni del 
diavolo il suo amore per le lettere che osa chiamare 
profane; 3 che gli fa comporre preghiere come que- 
sta: « sia per me purgatorio il mio letto, ed il mio 
corpo gema su quello, addolorato e fra le lacrime, 
anziché mi travolga la morte nel tartaro ». 4 

Sempre così; per evitare l'inferno del mondo 
di là, crearsi un inferno nel mondo presente; ge- 
mere qui tra le lacrime, per non bruciare di là 
nel zolfo bollente. 

Molte tra le opere del Petrarca accennano a 
queste condizioni patologiche del suo spirito. 

Prima di tutto, esaminiamo uno dei suoi libri 
più singolari, e prezioso per lo studio del suo 
carattere. 



1 De Reb. Sen., xii, 1. 

2 De Reb. Sen., x, 1. . 

3 De Reb. Sen., vili, 6. 

* Varieté, Ep. 15. Il'signor Hortis (op. cit., pag. 667 segg.) ha 
pubblicato altre preghiere del Petrarca: Orationes contr a tempestate* 
aereas % Oratio ad beatam Agatham, etc. Ecco, per es., V Ovatto quo- 
tidiana: « Salus mea Hriste Ihesu si # te ad misericordiam inclinare 
potest humania miseria: adesto mini misero et preces meas beni, 
gnus exaudi , fac peregrinationem meam tibi p 1 acita m et gressos meos 
omnes dirige in viam salutis etterne, dignare mihi in exitus mei die 
et in illa suprema hora mortis assistere. Neque reminiscaris iniquità- 
tum mearum, sed egredientem ex hoc corpuscolo spiritum, placatus 
ex ci pi as, ne in tre 8 in iudicium cum servo tuo, domine. Misericordia* 
rum fons mi se ri cordi ter mecum age; cause mee faveas; et deformitates 
. meas contege in die novissimo, nec patiaris hanc animam opus ma- 
num tuarum ad superbum tui et mei hostis imperium pervenire, aut 
predam fieri spiri ti bus immundis et famelicis canibus esse ludibrio 
deus meus misericordia mea, per te salvator ». 
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Abbiamo veduto che il Petrarca portava sempre 
con sé le Confessioni di S. Agostino, 1 libro che 
esercitò grande influenza sull'animo suo. Egli stes- 
so ce lo dice: 2 « Per esso io feci il primo passo 
nello studio della sacra letteratura .... La lettura 
di questo libro produsse in me tal cangiamento, 
che cominciai a non avere più a schifo le sacre 
lettere, indi a gustarle, e finalmente così me ne 
piacqui che quella inculta semplicità mi allettò, e 
mi costrinse ad applicarvi gli occhi e la mente ». 

Ora (poniamo mente a queste date e a que- 
sti raffronti) nell'anno 1342, a lui trentottesimo, 
un anno solo prima che gli nascesse la figliuola 
Francesca, e mentre era nel suo più forte bol- 
lore la passione per Laura; un anno solo dopo 
la sua incoronazione, e nelT anno stesso nel quale 
componeva alcuni dei suoi' sonetti più belli, più 
vivi, nel 1342, 3 il Petrarca scriveva un libro che 
intitolava Secretum suum q De contemptu mundi, 
che è un dialogo tra lui appunto e Santo Ago- 
stino, diviso in tre parti. 

Studiamo in queste strane pagine il carattere 
del Petrarca. Lì sta,* ce lo dice egli medesimo, 
il suo segreto. 4 

Ed è un segreto ben doloroso e straziante: ve- 
dere un'anima umana, una nobile intelligenza, 



1 Ved. anche De Reb. Seti., xv, 7. 

2 De Reb. Sen., vili, 6. 

3 De Reb. Fam., xvm, 2, nota. 

4 « Secretum enim meum es et diceria ». Praef. 



i 
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uno spirito sortito a cogliere i più bei fiori della 
poesia, vederlo, non alle prese colle sventure, 
coi grandi e terribili dolori della vita; non in 
lotta colla morte, coi patimenti dell'esilio, colle 
torture della calunnia; no, ma doverlo contem- 
plare che si dibatte tra le lugubri larve della sua 
fantasia, nelle vatoe paure del suo misticismo, nel 
delirio della sua febbre ascetica. 

Fortunatamente sono gli estremi avanzi del 
medioevo. Il Petrarca è l'ultimo uomo di quei 
torbidi secoli, ed è già il primo dei nuovi. Ma 
intanto, dobbiamo assistere a questo agonizzare 
del suo grande spirito, che tenta di annientare 
sé stesso, mentre più potente e più forte rifulge 
in lui l'umanità. 

Ecco qui ritornare in campo le cupe medita- 
zioni sulla morte. Sant'Agostino, che rappresenta 
la tendenza ascetica nel carattere del Petrarca, 
gli insegna che non merita il nome di uomo se 
non colui che tiene la morte continuamente da- 
vanti a sé, a guisa di specchio, e che per essa 
impara a disprezzare tutte le cose terrene; che 
anzi questo ancora non basta, ma che bisogna 
« alte descendere », discendere al profondo, cioè 
dimorare in quel pensiero lungamente, e contem- 
plare a parte a parte la morte, vedere il sudore 
che bagna le membra dei moribondi, gli occhi 
nuotanti e lacrimosi, la fronte contratta e livida, 

Babtoli. — St. della Lettera t. Ital. — Voi. VII. 5 
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le rigide nari, le spumanti labbra, la lingua squam- 
inosa, T affannato petto. l 

E queste non sono esagerazioni retoriche, 
perchè sapete voi quello che il Petrarca risponde 
al terribile consiglio del Santo, cioè di sé mede- 
simo? Risponde che egli lo fa, che spesso la 
notte compone il suo corpo -a similitudine di 
quelli che muoiono, 2 e parla con sé stesso, e 
cerca le cose più orrende che la sua mente sap- 
pia trovare, e grida a Dio: aiuto, misericordia 
di me, liberami da questi mali, porgimi la mano : 

Da dextram misero, et tecum me tolle per undas, 
Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. 

Io credo benissimo che il P.etrarca si raccoman- 
dasse a Dio con questi versi di Virgilio ; 3 ma 
ciò non toglie ch'io non vegga il povero poeta 
nelle sue notti insonni, agitato dalle paure della 
morte, coperto di sudore, piangente nel suo letto, 
divenuto a lui come feretro, dov' egli si finge 



1 «e .... acerrima meditatione singula morientium membra per- 
currere, et extremis quidem iam algentibus media terreri, et in summo 
opportuno sudore defluere, ilia pulsari, vitalem spiritual mortis vici- 
nitate lentescere; ad haec defossos natantesque oculos, obtuitum la- 
chrymosum, contractam frontem liventemque, labentes genas, lucidos 
dentes, acutas nares, spumantia labi a, squamosarn linguam, aridum 
palatum, fatigatum caput, anhelum pectus, raucum murmur et moesta 
suspiria, odorem totius corpóris molestum.... » (Pag. 337, ediz. Basi- 
lea, Seb. Henricpetri). 

* « Corpus. .. .'in morem morientium compono ». (Pag. 337). 

3 Eneide, v, 360. 



MISTICISMO DEL PETRARCA 67 

d'esser già morto; e di dove, forse, egli si al- 
zerà appena venga a battere alla sua finestra il 
primo raggio di sole della sua Valchiusa; si al- 
zerà, dimentico di tutti i suoi terrori notturni, 
forse per salutare da lontano i bei capelli d' oro 
ali 9 aura sparsi. Sono due momenti della vita del 
Petrarca in antitesi tra loro, ma ambedue natu- 
rali. Sono come le due facce del suo spirito : qui 
rabbrividire (com* egli dice), tremare, impallidire; 
maledire la bellezza del corpo, la gloria del mondo, 
il proprio ingegno, la propria eloquenza; tormen- 
tarsi col pensare allo stridore e al pianto del- 
l'inferno, ai fiumi zulfurei, alle tenebre, alle fu- 
rie: « et stridor et gemitus averni et sulpburei 
amnes et tenebrae et ultrices furiae » ; l là poi 
correre dietro al suo vago sogno, al suo trilustre 
sospiro. 2 

Ma seguitiamo il nostro poeta nei suoi gemiti 
tormentosi. 

IJgli rimprovera a sé stesso, converte in- sup- 
plizio tutte le cose che gli sono più care. Che gli 
giova aver letto, aver sudato sui libri, avere con- 
fidato nel proprio ingegno, essere stato applau- 
dito nella sua eloquenza? « E il sapere molte 
cose che importa? se quando avete imparato qual 
sia il circuito del cielo e della terra, lo spazio 
del mare, il corso degli astri, i segreti della na- 



1 Secretum, pag. 337. 

2 Son. Potimi ove 'l Sol occide i fiori e V erba. 
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tura, restate poi sconosciuti a voi stessi? » l Che 
ti vale la gloria dell'eloquenza? Che cosa può 
esserci di più puerile e di più stolto che consu- 
mare il tempo nello studio delle parole? Quale 
nefandità paragonabile a quella di compiacersi 
della bellezza del proprio corpo? « Quando av- 
viene che la bellezza del tuo volto cominci a ten- 
tare il tuo animo, ti venga subito in mente quali 
abbiano a diventare tra poco quelle membra che 
ora ti piacciono, quanto fetide, quanto triste, 
quanto orribili a te stesso, se tu potessi rive- 
derle ». 2 Guardate come da tutti i lati sia pro- 
fonda e incurabile la malattia che lo consuma. 
Davanti agli splendori della vita, dell'ingegno, 
della bellezza, ecco ergersi subito il negro fanta- 
sma della morte e della vanità di tutte le cose. Il 
suo corpo gli pare « un carcere tenebroso, umido, 
puzzolente », da doversi odiare. Non c'è colpa 
di cui egli non si accusi: è superbo, invidioso, 
avaro, lussurioso. Lo spettacolo delle miserie 
umane lo turba; egli sembra quasi intento a cer- 
care il fatale perchè del dolore. « Ignori forse 
(dice a sé stesso) 3 che fra tutti gli animali, l' uomo 
è il più bisognoso? Vedilo nudo ed informe, na- 
scere fra i vagiti e le lacrime; indi ristorato da 
scarso latte; poi tremante andar carpone, e final- 
mente essere pasciuto e vestito dalle mute bestie. 

i Pag. 340. 
* Pag. 342. 
3 Pag. 344. 
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Vedilo cT animo caduco ed inquieto, assediato da 
vari morbi, soggetto ad innumerevoli passioni, on- 
deggiante tra il gaudio e la mestizia, non padrone 
del suo arbitrio, inetto a frenare gli appetiti . . . 
Mentre gli altri animali trovano air aperto i loro 
alimenti, l'uomo li deve cercare con molta fatica: 
l'uomo è gonfiato dal sonno e dal cibo, tratto 
fuori di sé dalle bevande, estenuato dalla veglia, 
contratto dalla fame, inaridito dalla sete. Avido 
e timido, si annoia delle cose che possiede, de- 
plora le perdute, si affanna per le presenti, per 
le passate, per le future. Ora s'inorgoglisce fra le 
sue miserie, ora si paragona ai vermi più vili. 
Insomma, è di vita breve, di dubbia età, d'inevi- 
tabile fato, ed esposto a mille generi di morte ». 
E la conclusione di tutto questo sarà ch'egli 
si vergogna di esser nato uomo. Non si può leg- 
gere questa pagina del Segreto, senza pensare al 
Leopardi. Perchè nel misticismo del Petrarca c'è 
pure mescolato qualche cosa di quel dolore infi- 
nito, di quella affannosa e sempre vana ricerca 
della felicità, di quella tetra contemplazione della 
vita, che caratterizzano il nostro grande poeta mo- 
derno. Se non che, ciò che nel Leopardi è per- 
manente, nel Petrarca è passeggero; ciò che nel- 
l'uno finisce colla canzone alla Vergine, finisce 
nell' altro coli' infinita vanità del tutto, e col ter- 
ribile verso: 

Il ciel, la terra, il mar guardo e sorrido. 
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L' inquietudine, quella che egli chiama acci- 
dia o egritudine, lo tormenta : l in quei momenti 
egli vede <c tutto aspro, tutto misero, tutto or- 
rendo. Mi sembra di scorgere sempre aperta la 

via della disperazione Questa peste mi prende 

talora così tenacemente, che gli interi giorni e 
le intere notti mi tormenta, e quello non mi sem- 
bra tempo di luce o di vita, ma di tartarea notte 
e di acerbissima morte; e ciò che è il colmo delle 
miserie, così mi pasco di dolori e di travagli, sic 
làboribus et doloribus pascor, che ne ritraggo 
una certa voluttà, e me ne separo contro mia 
voglia ». 

Amare il proprio dolore, quasi connaturarlo 
a sé, farne, come il compagno della esistenza, vi- 
verci dentro, assaporarlo con amara voluttà, ciò 
è proprio delle grandi sventure, ciò può dar luo- 
go ad una grande poesia. Ma nel Petrarca, se 
per intensità di sentire codesti momenti erano 
terribili, io credo che passassero anche con una 
grande facilità. Questi sublimi e profondi disgu- 
sti della vita, questo concentrarsi cupamente in 
sé stesso, e divorare il proprio cuore, non era 
nel Petrarca che 1' effetto di fugaci impressioni, 
cui la più piccola cosa bastava a cancellare. In 
lui combattevano molti esseri diversi: egli era 
come il campo di battaglia sul quale scendevano 
a lottare l'uomo, il mistico, il poeta, V erudito; 

» Pag. 347. 
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l'amante di Laura e il padre di Francesca: lo 
scrittore del Secretum e l' amico di Cola di Rienzi; 
il poeta dell'Africa e l'autore dei sette salmi pe- 
nitenziali; l'innamorato della solitudine di Val- 
chiusa* e il frequentatore delle città, dove la folla 
lo attornia, e dove alla folla plaudente egli fa la 
corte con superba umiltà. 

I tumulti, i rumori cittadini lo disgustano; lo. 
dice con fiere parole nel Secretum : « Veggo la 
mestissima e turbolentissima città essere fatta ul- 
tima sentina di tutto il mondo ed abbondare di 
brutture. . . . Veggo per tutte le fetenti strade, 
miste a rabbiosi cani obscoenas sues; .... mi 
muovono a nausea i furori degli uomini, gli animi 
discordi, le pazzie dei ricchi, gli orrendi aspetti 
dei mendichi » e via di seguito. 1 

Ma perchè ci vive egli dunque? 

Nella terza parte del Secretum egli si rimpro- 
vera acerbamente T amore della gloria e dell'im- 
mortalità del nome; dice a sé stesso per bocca 
del suo Santo, che questa vana immortalità troppo 
desiderata è da temere gli serri il cammino della 
immortalità vera. 2 « A che fine questa tua con- 
tinua fatica, e le continue vigilie e il veemente 
impeto degli studi ? . . . . Coltiva la virtù, trascura 
la gloria . . . gitta il grave peso delle istorie .... 
lascia l'Africa a' suoi possessori; .... restituisci 



* Pag. 350. 
« Pag. 364. 
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finalmente te a te stesso, e pensa davvero alla 
morte, pensa al sepolcro che. deve essere la pe- 
renne tua fede, te tandem Ubi restitue ». x 

Sempre il pensiero stesso, che si fa strada a 
traverso il suo spirito combattuto; sempre, il so- 
lito misticismo che gli ispira tutto quel libro, che 
lo tiene legato a sé, nel mostruoso abbracciamento 
della vita colla morte; ma che, avventuratamente, 
non riesce mai a domarlo, a soggiogarlo, a fare 
di lui un altro Agostino. 

Il misticismo del Petrarca combattente col 
sentimento della vifa e della felicità; quella con- 
dizione speciale deir animo suo che lo fa titubar 
sempre tra il cielo e la terra, tra Laura e la 
Madonna, tra la letteratura pagana e la cri- 
stiana, ci sono ritratti in un' altra opera del Pe- 
trarca, il cui solo concepimento basterebbe a di- 
pingerci il carattere di lui. 

Sono due grossi libri, più di 200 lunghe 
pagine in folio, che egli intitolò De remediis 
utriusque fortunae: dialoghi anche questi, e come 
tanti contrapposti, come tante antitesi studiosa- 
mente cercate, e che mostrano appunto l'antitesi 
continua in cui si dibatteva l'animo dello scrittore. 
. Nel 1° libro (che abbraccia 122 dialoghi) par- 
lano da un lato il Gaudio e la Speranza, dal- 
l'altro la Ragione: una ben trista ragione, che 
oppone sempre al bene il male, alla felicità il 

* Pag. 368. 
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dolore, alla, vita la morte. Leggendo questo pe- 
santissimo libro si scorgono chiaro come due spi- 
riti in battaglia tra loro ; e in questa lunga bat- 
taglia si sente tutto il Petrarca, e l'intera sua 
vita si illumina di nuova luce. 

Il gaudio e la speranza dicono nelle pagine 
del Trattato, come dicevano dentro di lui : « V età 
è florida, molto ancora avanza di vita ». 1 E la 
ragione tosto risponda: « ecco la prima vana 
speranza dei mortali, dalla quale migliaia di essi 
rimangono ingannati ». Il gaudio e la speranza 
si rallegrano della bellezza del corpo, della pro- 
spera salute, dell' ingegno, dell'eloquenza, del- 
l'eleganza delle vesti, del canto, della musica, 
delle danze, di tutte le cose che furono care al 
Petrarca; e la inesorabile ragione, cioè il Pe- 
trarca mistico che vive dentro al Petrarca poeta, 
è là sempre a tinger di nero le più rosee imma- 
gini, le più vagheggiate speranze del suo spirito. 
« Ti diletta il canto ? Ah quanto meglio sarebbe 
che ti dilettassero le lacrime ed i sospiri ! quanto 
meglio arrivare dal pianto alla gioia, che dalla 
gioia ai gemiti eterni ». 2 

Questa malnata ragione, questo che il Petrarca 
chiama rimedio contro la prospera" fortuna, non 
fa grazia a nulla, non risparmia nessuno dei più 
cari e più santi affetti della vita. 



1 Dialog. I, De aetate florida et spe vitae longioris. 
8 Dialog. xxiu, De cantu et dulcedine a musica. 
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Se l'uomo si rallegra di godere di amori felici, 
egli si. sente definire l'amore (molto medievale- 
scamente) una grata ferita, un saporito veleno, 
una dolce amarezza, un giocondo supplizio, una 
blanda morte. 1 Se si rallegra della prole, sente 
opporsi ch'ella non è che un peso domestico. 2 Se 
vuole riposarsi nel pensiero di una compagna di- 
letta, sente dirsi che con lei gli entreranno in 
casa la gelosia, il sospetto, le battaglie, ch'egli 
non sarà sicuro né a mensa né in camera. 3 

Il 2° libro dell' opera poi è il rovescio di tutto 
ciò. Ivi il timore e il dolore notano i mali, le 
cure, le calamità d'ogni maniera che affliggono 
la vita; e la ragione risponde, cercando di dimo- 
strare che non sono mali. La natura ti fece na- 
scere deforme? Ebbene, essati negò ciò che di- 
letta, ma ti diede quello che giova. 4 E così la 
morte, la povertà, le sventure di tutti i generi 
trovano risposta in queste pagine, che il Petrarca 
compose specialmente colla scorta di Cicerone e 
di Seneca, e che non hanno veramente per sé 
stesse nessuna importanza, nessunissimo valore 
di scienza o d'arte; ma che ci servono a pene- 
trar meglio nell'animo suo. Se è certo che dal 
modo di concepire un libro si può arguire assai 
del carattere dello scrittore; le qualità del carat- 



1 Dialog. lxix, De gratis amoribus. 

2 Dialog. lxx, De ortu filiorum. 

3 Dialog. lxv. De coniugii darti a te. 

4 Dialog. i, De deformitene corporis. 
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tere del Petrarca che abbiamo già avvertite, ri- 
cevono conferma dai rimedi delVuna e dell'altra 
fortuna. A noi non interessa discutere il valore 
filosofico del suo Trattato; a noi importa solamente 
ricavare anche da esso una prova del suo stato 
perpetuamente oscillante, e di vedere come sem- 
pre il suo misticismo fosse in lotta colla sua ra- 
gione, i suoi desideri in antagonismo coi suoi 
raziocinii, il suo cuore col suo cervello. 

Anche dal proemio del libro, ch'egli dirige 
ad Azzo di Correggio, ciò si rileva. « Se io penso, 
egli dice, air instabilità delle cose umane, io non 
trovo nulla di più incerto e di più inquieto della 
vita: nihil fragilius, nihil inquietius ». Quale 
vita infatti più inquieta e più incerta della sua? 
Egli sembra anche qui, come in un passo del 
Secretum, invidiare i bruti, ai quali la natura ha 
dato contro i mali della vita un mirabile rimedio, 
che è T ignoranza di sé stessi, ignorantia quadam 
sui; mentre per gli uomini, la memoria, l'intelletto, 
la previdenza, si convertono in danno e fatica, in 
pernitiem et laborem versas. Gli uomini, egli escla- 
male qui giudica di tutti da sé medesimo), sono 
sempre torturali dalle cure del presente, del pas- 
sato, dell'avvenire; e quando sono meno infelici, 
temono allora di più. « Noi (e senz'accorgersene 
dipinge sé stesso) noi con grande studio cerchiamo 
le cose che alimentano i nostri dolori. Quale è il 
giorno che abbiamo passato in quiete? quale che 
non sia stato pieno di fatiche e di angoscio? » 
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Per lui infatti questo giorno non era sorto, 
e non sarebbe per sorgere mai. Chi può dirci 
quante liete albe, quanti sorridenti mattini, si 
erano tramutati in tempestosi meriggi, in notti 
di terrore e di strazio, per lui, povero tormenta* 
tore di sé stesso, naufrago perpetuo nel mare 
tempestoso dei suoi desideri sempre insoddisfatti ? 

Un'altra opera del Petrarca, che ci fa fede 
delle sue tendenze mistiche, è il lungo trattato 
De Vita Solitaria, il quale, come fu ben detto, 
insegna una filosofia nemica degli uomini e pare 
l'opera di un cenobita. 

Per avere un'idea di questo libro, basta ci- 
tare i titoli di alcuni capitoli, per esempio : della 
miseria dell' uomo occupato e della felicità del 
solitario quando è vicino il momento del pranzo, 
cum prandii tempus instai; "della miseria del- 
l' uomo occupato e della felicità del solitario 
quando il pranzo è finito; e quando, redeunte 
nocte coenandum est, e via discorrendo. Altrove: 
de deleclatione ac dulcedine vitae solitariae, et 
spirituali pugna solitariorum; e ancora: quantum 
sii solatium .... prò brevi solitudine hominum, 
perpetuarti sperare frequentiam angelorum. 1 

Mi pare che sia sufficente citare i titoli, senza 
entrare in più minuto esame del libro. Quésto è 
ascetismo puro, e degno dei poveri dementi della 
Tebaide. Infatti, nel libro n, egli porta gli esempi 

1 Lib. II, sez. ii, cap. i. — Si veda anche eez. in, cap. ni. 
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dei solitari famosi; ed è curioso che comincia da 
Adamo, il quale finché fu solo, fu felice; e di- 
ventò infelicissimo appena fu accompagnato : mooo 
ut comitatus, nemo miserior; e dice essere stato 
ciò un chiaro ed insigne presagio di quello che 
dovesse sperare la posterità dalla compagnia delle 
donne. Se Laura avesse letto queste parole! 

E da Adamo scende giù giù a Giacobbe, a 
Elia, a Sant'Ambrogio, a Sant'Agostino, a Pietro 
Eremita, intram etten do un capitolo contro i re 
ed i principi, che intendono alle voluttà, ai turpi 
guadagni, alle spogliazioni dei sudditi e ad al- 
tri vizi, invece di pensare all'impresa di Terra 
Santa. 1 

Dopo questo, nella lode dei solitari passa ai 
Bracmani, 2 e quindi agli antichi, a Seneca, a Ci- 
cerone, a Demostene, a Numa Pompilio, a Ro- 
molo, Ercole ed Achille; e quivi non più il mi- 
stico, ma apparisce invece il precursore degli 
umanisti: passaggio che parrebbe strano, ma che 
è invece naturalissimo nel Petrarca. 

Egli, scrivendo nel 1366 a Filippo di Cabas- 
soles, allora Patriarca di Gerusalemme, gli di- 
ceva: 3 « quando tutto solo nel tranquillo silenzio 
della villa trassi beati i miei giorni .... mi parve 
conveniente al luogo, al tempo e a quella nostra 

condizione di vita il comporre nella quaresima di 

» *- 

1 Sez. iv t cap. 11. 
* Sez. vi, cap. i. 
3 Varieté, Epist. 5. 



78 CAPITOLO II 

due anni successivi, due libretti, l'uno sulla vita 
solitaria, l'altro sulla tranquillità monastica, de 
odo religiosorum. 

Sembra da ciò che il Petrarca componesse 
quelle opere quasi come per fare opera di pietà 
nel tempo della quaresima ; e ciò conferma il loro 
carattere ascetico. 

Il Trattato de odo religiosorum lo compose 
dopo avere nel 1347 l visitato il fratello Gerardo 
alla Certosa di Montrieux, e lo dedicò a quei 
certosini. Quella dedica è ben singolare. « Io 
sono stato (egli dice) in Paradiso, ho veduto gli 
angeli di Dio in terra, ora sono contento » , quod 
votis obtabam consecutus.* Giammai non mi sem- 
brarono più brevi i giorni, più veloci le notti. 
Stando con voj, io era rapito da una sacra vo- 
luttà ». 

Anche in queste parole, che io credo since- 
rissime, noi ritroviamo queir esaltamento mistico 
che era proprio del Petrarca. Tutto il Trattato è 
su questo tuono medesimo. Ed al genere stesso 
appartengono i due dialoghi de vera sapienlia ì e 
i sette salmi penitenziali, dove si ripetono quegli 
stessi gridi di dolore che già sentimmo nel Se- 
cretu?n: « le mie notti passano nel terrore, il 
sonno non mi reca pace ma fatica; io sono mo- 
lesto a me stesso al di dentro e ài di fuori di me; 



1 Varieté, Epist. 14, nota. 

2 Opera, I, pag. 293. 
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io mi odio; confidavo nelle mie forze, ed ora, 
et nunc delusus eocpergiscor cum lachrymis. 

Non discutiamo se queste condizioni psicologi- 
che del Petrarca fossero un bene o fossero un male. 
Il Foscolo dice che quel robusto senso di religione 
che egli ebbe non servì ad altro che a turbare le 
facoltà della sua mente. 1 Può darsi forse che ciò 
sia vero; ma a noi poco interessa di questo. Quan- 
do il Petrarca fosse stato un altro uomo da quello 
che fu, che cosa avrebbe fatto? Noi sentiamo su- 
bito che una tale questione è affatto inconcludente. 

A noi interessa di stabilire che nel carattere 
del Petrarca entrò in larga dose il misticismo; 
ci entrò in tutti i momenti della sua vita, nel 
fiorire della sua giovinezza come nell'ultimo ca- 
dere della sua vita; ci entrò commisto a tutte 
le altre sue passioni, ognuna delle quali lo pa- 
droneggiò, senza che nessuna potesse mai pren- 
dere il sopravvento sulle altre. 

Nat'ura instabile, irrequieta, innamorata della 
virtù e della bellezza, e cupida dei piaceri della 
yita,' sempre intenta a raggiungere le idealità che 
gli balenavano nell'accesa fantasia, ma facile a 
estenuarsi di forze nell'arduo viaggio, sempre 
combattente con sé stesso, il Petrarca, come ha 
detto un moderno, è in qualche modo il precur- 
sore di Renato e di Werther. 2 



1 Saggio, pag. 102. 

2 Quinbt, Rév. d' Italie. Cfr. Carducci, Discorso presso la tomba 
di F. P. 
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Quando egli già vecchio, un anno prima di 
morire, raccontava, compiacendosene, del maestro 
di grammatica di Pontremoli, che cieco e vecchio, 
32 anni prima gli era corso dietro a piedi fino 
a Napoli, e da Napoli fino a Parma, appoggiato 
alle spalle di un giovinetto suo figlio, solo per 
baciargli la fronte e la mano ; l quando egli in- 
consapevolmente obbediva a quest'ultimo bisogno 
di vanità, era tanto sincero come quando, Y anno 
stesso, si raccomandava al priore della Certosa 
perchè gli impetrasse da Dio di far germogliare 
nelP anima sua l'amore di lui e il disprezzo del 
mondo. 2 

Nel Petrarca non ci fu mai un pensiero do- 
minante, un affetto che lo prendesse tutto. Ma 
anzi gli affetti che lo invasero furono molti; Dio 
e Laura, la propria fama e l'Italia, l'antichità 
e gli amici, gli studi e i figliuoli , Roma e Val- 
chiusa; e tutti codesti affetti sono intensi, lo esal- 
tano, ne fanno un uomo che muore continuamente 
di fatica e di dolore, e che continuamente rinasce 
nella forza e nelP energia. Vi pare moribondo ed 
è più vivo che mai ; vi pare un' asceta e sogna 
Laura nuda che si tuffa nelle onde; lo giudicate 
un retore tutto intento alle sue citazioni, e lo 
sentite sfolgorare un' epistola contro la curia pa- 
pale, che vi somiglia lo scoppio di un fulmine. 



1 De Reb. Sen^ xvr, 7. 

2 De Reb. Seti., xvr, 8. 
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Il Petrarca è inintelligibile, non guardandolo 
da tutti i suoi lati. Ma la sfinge si dilegua a 
chi lo studia con amore. Non ci è forse altro 
scrittore italiano, dei secoli antichi, il cui carat- 
tere sia tanto importante a studiarsi per compren- 
derne le opere. Per lui non basta la biografia, 
non basta P analisi degli scritti. Tanto l' una che 
F altra ci darebbero molti uomini diversi fra loro. 
Per trovare P unità, bisogna penetrare più ad- 
dentro: quella unità intendo che resulta da tutte 
le discordanze e le contradizioni di lui. 

Il carattere del Petrarca fu studiato dal Fo- 
scolo e recentemente dal signor Mezières. 1 Ma 
non mi pare che né P uno né P altro rilevassero 
quelle che sono le sue caratteristiche vere. 

Il Foscolo per esempio, dice che « avvenuta 
la riforma, i cattolici francesi diedero mala voce 
al Petrarca per le sue invettive contro la corte 
d'Avignone ». 

Ma codeste invettive che cosa sono, che cosa 
ci dicono, che cosa ci rappresentano del Petrarca, 
che posto occupano nella storia del suo pensiero ? 
Non mi pare che egli lo dica, 

È verissimo quello che il Foscolo scrive che 
« l'animo suo non era valido a reggersi saldo 
nel suo centro » ; ma ciò è da lui riferito esclu- 
sivamente alla politica; e allora codesta qualità 



1 Pétrarque, Elude d' après de nouveaux documento, Paris, Di- 
dier, 1868. 

Bartoli. — St. della Letterat. IU1. — Voi. VII. 6 



82 CAPITOLO II 

negativa del Petrarca non s'intende più, o può 
dare al suo carattere un'apparenza di servilità 
che egli non ebbe. 

Cosi quando il Mezières parla della sua vita 
interiore, della sincerità eh' egli ebbe con sé 
stesso, dell' ideale verso il quale aspirò incessan- 
temente, della sua inclinazione alla meditazione 
religiosa, dice cose vere, ma cose incomplete; 
perchè il Petrarca non è tutto li, anzi codesto 
non è che un mezzo Petrarca, il Petrarca del 
Secretimi, ma non quello di molte Epistole poe- 
tiche, delle Egloghe, dell'Africa, del Canzoniere. 

Dove poi il Mezières mi sembra che sbagli 
sostanzialmente, è quando dice che il Petrarca 
« in tutte le cose si esercitò a volere, a gover- 
nare sé stesso, a dirigere i propri pensieri e le 
proprie azioni dietro certe regole. »* Lo scrittore 
francese cita in appoggio della sua tesi l'esem- 
pio delle sue debolezze in amore, contro le quali 
egli reagì fortemente. Ma ciò non può bastare 
davvero. Tutte le qualità che troviamo nel Pe- 
trarca giovane, durano nel Petrarca vecchio. Quel 
misto di umiltà e d' orgoglio, quella vanità, quelle 
contradizioni che sono il fondo del suo carattere, 
egli le portò con sé nel sepolcro. 

Nel penultimo anno della sua vita (1373) scri- 
veva al Boccaccio, respingendo i suoi elogi, di- 
cendo non esser vero che la sua fama sia grande, 

» Pag. 401. 
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giurandogli che non e' è uomo al mondo che si 
stimi meno conosciuto di lui. 1 Chi non lo direbbe 

# 

modestissimo ? modestissimo come quando più di 
trentanni prima si chiamava ignorante e si pa- 
ragonava alle talpe ? * o come quando scriveva 
a Tommaso Caloria, il quale lo richiedeva di un 
-consiglio letterario, « tu venisti a picchiare alla 
porta di un povero? » 3 Ma pure, in quella stessa 
lettera al Boccaccio, non e 9 è forse un lampo di 
orgoglio smisurato, dove dice: « non fui io che 
vissi coi Principi, ma in realtà furono i Principi 
<jhe vissero meco » ? Queste parole, che hanno 
qualche cosa di Dantesco, stuonano in bocca al 
Petrarca; ma la stuonatura non toglie che esse 
non ci aprano un angolo recondito dell'animo 
di lui, e <non ce lo mostrino a 73 anni, come fu 
a 30, come fu a 40, come fu sempre. 

Non diamo dunque al Petrarca le qualità che 
•egli non ebbe; ma cerchiamo invece di analiz- 
zare giustamente quelle che gli furono proprie. 

Qui lo abbiamo veduto nei suoi dolori mistici : 
nel tetro esaltamento del suo ascetismo. Ora do- 
vremo vedere come codesto misticismo stesso si 
rovesciasse qualche volta tutto al di fuori di lui, 
non più in parole di dolore e di pietà, non più 
in atti di contrizione, ma in scintille di sdegno, 
ma in parole arroventate contro la curia papale, 

1 De Reb, Sen., xvn, 2. 

2 De Reb. Fam., iv, 13, nota. 
8 De Reb. Fam.., i, 7. 
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Se il Petrarca non fu, come qualcheduno ha 
detto, un precursore di Lutero, noi possiamo al- 
meno asserire che egli meritava di esserlo. Certo 
di uno stesso nobile sdegno, avvamparono quelle 
due anime grandi contro V avara Babilonia, che 
già fin d'allora era una fucina d'inganni. 

Dove '1 ben more e '1 mal si. nutre e crìa; 

certo quando egli imprecava su di lei le fiamme 
del cielo, nel suo spirito alitava un grande sen- 
timento che lo accomuna a tutti i grandi ribelli ; 
a tutti quei santi ribelli che da Arnaldo a Gior- 
dano Bruno morirono sul rogo, per preparare le 
vittorie della ragione, della scienza, della civiltà. 
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> 



. Sebbene possa parere superfluo, pure ricor- 
diamo che nell'anno 1309 il papa Clemente V 
trasportò la sede del pontificato da Roma ad 
Avignone; .doye poi, quattro anni dopo (1313), 
andò esule Petracco uotajo, colla moglie e due 
figliuoli, uno dei quali doveva diventare il nostro 
grande poeta. 

Il Petrarca visse ad Avignone ed a Valchiusa, 
che ne era distante sole 15 miglia, l molti anni, 
sebbene interrottamente. Mala città papale d'ol- 
tr' alpi gli fu sempre odiosissima. Egli la chiama 
« la Babilonia occidentale, pessima tra le dimore 
degli uomini, poco meno che inferno, dalla quale 
naturalmente rifuggo ed aborro »;* la chiama 
« tartaro e abisso » ; 3 dice che chi solamente una 
volta abbia esperimentati i fastidi di quella sacra 

1 Fam~, xi, 6. 
* Fam., xi, 6. 
3 Fam, y xii, 9. 
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città, non troverebbe luogo alcuno che al para* 
gone gli sembrasse noioso e molesto; se pure 
( egli prosegue) non fosse uno di coloro che assor- 
birono nelle vene tutto il veleno di Babilonia, della 
quale molto già dissi, e più ancora direi, se non 
fosse che temo di offendere, non già gli abitanti di 
questa bassa palude, .... ma sì me stesso che 
queste cose e questi nomi non posso ricordare 
senza sentirmi tutta in moto la bile. 1 Da codesta 
Babilonia gli pare che esca « un puzzo orrenda 
che ammorba tutto il mondo »,* e la chiama 
€ infame recìnto », 3 duro inferno, città infernale, 4 
turpe e miserabile ergastolo, dove si raccolgono- 
le nequizie e le lordure del mondo intero ; 5 dove 
nulla è sacro, non timore di Dio, non santità di 
giuramenti, non ombra di pietà ; 6 dove abita gente 
che ha i petti di ferro, gli animi di selce, le 
viscere di fuoco ; 7 dove vedi errare per i prati 



1 Fam. y zìi, 11. 
* Fam., xiii, 8. 

3 «e Confestim igitur ut hoc infame limen attigì .... » Fam. % xvi r 
10. — «e Toto orbe nil Babylone turbidius, nil peius ». Ivi. 

4 « . . . . truci illi haerebo ». — « .... tartaream Ulani urbem » » 
Seri., vi, 6. 

5 « • . . . qui locus .... non tam propter se, quam propter con- 
cursantes et coactas ibi concretasque totius orbis sordes ac nequitias, 
multis atque ante alios mini, pessimus omnium visus est ». De Reb*. 
Sen., x, ii. 

6 « .... nihil veri, nihil sancti, nullus Dei metus , nullum iusiu- 
randum, nulla religio .... » Ivi. 

7 « Sunt hic praedura metallum Pectora ; sunt silices animi,* 

sunt viscera flammae ». Ep. Poet., Sez. vi, 1. 



IL PETRARCA E IL PAPATO 87 

uomini in figura di bovi, e per le case bovi in 

figura di uomini: 

Semiviros per prata boves, perque atria cernas 
Semiboves errare viros .... ; 1 

dove una turba infinita fu tratta da vile speranza 
di guadagno, per essere rinchiusa in un carcere 
solo : 

Quos simul exigui tulit huc spes improba lucri 
Partibus ex variis, et carcere clausit in uno. 2 

Parrà certo che questo sia già abbastanza per 
dimostrare Podio che il Petrarca sentiva contro 
Avignone. E pure non è anche nulla. 

In una serie di epistole che egli chiamò Sine 
titillo, trascese ad ire e a parole ben più vee- 
menti: a parole tinte di uno sdegno che si sente 
prorompere dal profondo dell' anima. Ivi la curia 
papale è dipinta a colori veramente infernali. Il 
terribile flagellatore vi dice, egli che narra cose 
vedute, non sentite : visa loquor, non audita? che 
là non vi è pietà, né carità, né fede, né rispetto 
a Dio; che nulla vi è di santo, di giusto, di ri- 
spettato, nulla di umano; che di là fuggono 
l'amore, il candore, il decoro; che tutto vi è 
pieno di fuenzogna, l'aere, le case, gli atrii, le 
piazze, i portici, i vestibuli, i talami, i volti degli 
uomini, i gesti, le voci, le fronti, gli animi; che 
tutto vi si fa con inganno; che le voci angeliche 

1 Ivi. 

2 Ep. Poeti Sez. xm, 2. 

3 Sine titulo, Epist. xiv. — In alcune ediz. è l'xi. 
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nascondono intenzioni di demonio, che le dolci 
parole escono da velenoso petto, che ingannatore 
è il riso, che fosche vi sono le menti. 1 

Egli grida a un amico : * « ecco, ora tu vedi 
cogli occhi, tu tocchi colle mani quale. sia codesta 
Babilonia agitata, oscena, terribile. Tutto ciò che 
tu potesti mai o udire o leggere di perfidia e 
d'inganno, di superbia, di impudicizia, di sfre- 
nata libidine; tutto ciò che il mondo ha qua e 
là di empio e di pessimo, tutto si è accumulato 
costì .... Quel Cristo che essi di giorno e di 
notte esaltano con altissime lodi, che vestono di 
porpora e d'oro, che sopraccaricano di gemme, 
che adorano in ginocchio; quel Cristo essi poi 
lo comprano, lo vendono, ne fanno bottega; lo 



1 «Novi expertuB ut nulla ibi pietas, nulla caritas, nulla fides, 
nulla Dei reverenda, nullus timor, nihil sancti, nibil iustà, nibil aequi, 
nihil pensi, nihil denique vel humani. Amor, pudor, decor, candor inde 
exulant. De ventate quidem sileo: nam quia usquam vero loqus, ubi 
omnia mendaciis piena sunt, aer, domus, turres, vici, atrìa, plateae, 
pprticus, vestibula, aulae, thalami, lectorum laqueario, murqrum rimu- 
lae, diversoria aedium, penetralia templorum, iudicum subsellia, pon- 
tificum sedes?ad postremum, ora hominum, nutus, gestus, voce», frontes, 
animi? Quid ais? An mentior, an vero de- mendaciis verum loquor? 
Si illic fuisti, et nullo tuo malore negotio distractus in nefariam illam 
scelerum scaenam acumen ingenii atque oculos intendistr, alium iudicem 
non optabo, quam scilicet omnia ibi virtute veroque sint vacua, piena 
criminibus, piena fallaciis, piena fucis, piena blanditila, piena pessimis 
artibus ambitionis, avaritiae, superbiae, livoris. Vidisti ficte et inaniter 
fieri omnia, non tantum hominibus sed Deo; notasti subdolos risus, 
corda flebilia, serena supercilia, nubilas mentes; molles manus, actus 
asperrimos; angelicas voces, daemoniacas intentiones ; suaves cantus, 
ferrea pectora; et verba praedulcia pulmone amaro et sicco ore ca- 
dentia, summisque labiis vix expressa, in quibus » ecc. Ivi. . 

2 Epist. xvii ; in altre ediz. xv. 
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deturpano cogli sputi delle bocche scellerate; lo 
insultano coi loro sibili di vipere; nudo, povero, 
flagellato lo trascinano un'altra volta sul Cal- 
vario, e di nuovo lo conficcano in croce. 1 Se costì 
venisse Giuda coi suoi trenta soldi, vi sarebbe 
accolto, e Cristo cacciato fuòri ;• costì la verità è 
demenza, la pudicizia è scelleraggine. Gli stupri, 
i ratti, gli incesti, gli adulteri! sono i giuochi 
della pontificale lascivia; e Satana vede e ride, e 
siede arbitro in m^zzo, inter decrepitos ac pueU 
las,* Costì Dio è disprezzato, sono calpestate le 
leggi, sono derisi i buoni, costì solo il denaro è 
adorato. 

Un più terribile urlo d'indignazione contro 
le sozzure papali non credo che uscisse mai da 



* «Non ne etenim Christum ipsum, cuius nomen die ac nocte al- 
tissimis laudibus adtollunt, quem purpura atque auro vestimi t, quem 
gemmis onerant, quem salutant et adorant cernui, eumdem in terra 
emunt, vendunt, nundinantur; eumdem, quasi velatis oculis non visu- 
rum, et impiarum opum vepribus coronant, et impurissimi oris sputis 
inquinant, et vipereis sibilis insectantur et venenatorum actuum cuspide 
feriunt, et quantum in eis est illusum nudum, inopem, flagellatum ite- 
rum atque iterum in Calvarium trahunt, ac nefandis assensibus cruci 
rursus affigunt. ..#.«.. » 

S « Ubi et Iudas, si triginta illos suos argenteos precium sanguinis 
attulerit, admittetur, et pauper a limine Christus arcebitur ». Epist xvn. 

8 « Tarn calidi tamque praecipites in Venerem sunt, tanta eos ae- 
tatis et status et virium coepit oblivio, sic in libidines inardescunt, sic 
in omne ruunt dedecus, quasi omnia eorum gloria non in cruce Christi 
sit sed in commessationibus et ebrietatibus et quae has sequuntur in 
cubilibus impudicitiis : sic fugientem manu retrahunt iuventam atque 
hoc unum senectutis ultimae lucrum putant, ea facere quae iuvenes 
non auderent Spectat haec Sathan ridens, atque impari tri- 
pudio delectatus interque decrepitos ac puellas arbiter sedens stupet 
plus illos agere quam se hortari, ac, ne quis rebus torpor obrepat 
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labbra umane. Il mistico, l'uomo sincero e reli- 
gioso, si è armato della santa fune, per iscac- 
ciare i profanatori dal tempio, i profanatori che 
si spacciano, essi medesimi, come altrettante divi- 
nità sulla terra. 

ipse interim et seniles lumbos stimulis itici tat et coecum peregrini s 
follibus ignem ciet, unde foeda passim oriuntar incendia. Mitto stupra, 
raptus, incestus, adulteria* qui iam pontificalis lasciviae lodi sunt: mitto 
raptarum viros, ne mutire audeant, non tantum avitis laribus sed fi- 
nibus patriis exturbatos, quaeque contumeliarum gravissima est, et vio- 
latas coniuges et externo semine gravidas rursus accipere et post par ~ 
tum reddere ad alternam satietatem abutentium coactos .... Malo 
quidem te hodie ad risum quam ad iracundiam provocare: ira enim 
quae ulcisci nequit in se flectitur et in dominum suum saevit. 

Fuit ergo seniculus quidam, ex eo numero unus, cunctis annalibua 
implendis idoneus. Hircina libido homini inerat, vel siquid libidinosius 
atque olentius hirco est Hic, seu mures metuens seu lemures, dormire 
solus non audebat. Nil apud eum tristius, nii miserius coelibatu: novas- 
quotidie nuptias celebrabat et creber vagis amplexibus sponsus erat, 
cum et os ili! vacuum et aetas piena esset; septuagesimum pridem 
annum excesserat, septimo vix iam dente superstite. Erat iìli puella- 
rum auceps unus ex multis, domini sui libidine nihilo segnior, cuius 
retia et laquei omnes vicos, omnium et praesertim pauperum domos 
obsederant: huc pecunias, huc redimicula, hucanulos, huc postrema 
blanditias, huc coenae reliquias, huc omne genus escarum et quae- 
cumque flexura muliebres animos convehebat Ipse interim suspenso 
animo canebat; nam et revera cantor erat, sed qui vocem ab al tari bus 
ad choreas ac lupanaria transtulisset. Noram hominem vulgi digita 
monstratum, qui his artibus multas praedas in es lupi senis inferro 
solitus diceretur. Mille locus hic ridiculosas historias capit: unam ao 
cipe. Multis ille pollicitis misellam virgunculam an meretriculam ille- 
xerat, ut domino eius, utique et excelsi gradus et magnarum opum 
sed nec formae nec aetatis amabilis, obsequi in animum induceret - 
Quid multis agam? Acquiescit, et, velut Psyche illa Lucii Apulei, fé- 
licibus nuptiis honestanda, ignoti viri thalamum subit. Re comperta, 
impatiens morae senex advolat; et ulnis arreptam pendulis labiis exo- 
sculans atque inermi ore commorsitans consummare novas nuptias 
anhelabat. Repentino malo percita et olente senio et vultu lurido de- 
territa, exclamat: ad magnum se quemdam et insignem praelatum non 
ad deformem et decrepitum sacerdotem advenisse: non posse sibi frau» 
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Benedetto XII, il terzo papa che risiedè ad 
Avignojie, è detto dal Petrarca vino madidus; 1 
e di-lui egli soggiunge che meglio avrebbe fatto 
a lavorare coir aratro la terra dei suoi padri che 
salire sulla barca del pescatore. 2 

Più fiero accusatore è il Petrarca contro Cle- 
mente VI. 

Nelle epistole Sine litulo lo chiama Nemroth, 
Cambise e Dionisio ecclesiastico, e sotto il nome 

dem fieri: vis si fiat, manibus quoad possit, deinde gemitibus atque 
ululatibus occorsuram, neque, dum reliquiae spiritus essent, passuram 
se a tana turpi sene violari. Haec vociferans ubertim flebat Ille autem, 
et manu scabra et ore hispido spumantique tenerum os praecludens, 
fletibus et quaerimoniis conabatur obstare atque incondito murmure 
et ineptissimis blanditiis (erat enim praeter caetera blesus adeo ut a 
nemine posset intelligi) aegram animi solari; sed, cum nil proficeret 
senei egregius, in secretarium se proripit, arreptoque quo conscripti 
patres a reliquie discernuntur rubenti pileo, et insigne suum albo cal- 
voque vertici imponens, — Cardinalis sum — inquit — , Cardio alia Bum, 
ne timeas, filia. — Sic amasiolam adhuc flentem et praesenti specie et 
futura spe magnifice consolatus in geniale cubiculum deduxit, pronuba 
non Iunone sed Ctesiphone ac Megaera. Ad hunc modum Gupidinis 
veteranus, Baccho sacer et Veneri, non armatus sed togatus et pilea- 
tus, de suis amoribus triumphavit. plaude : fabula acta est ». 

1 Sine titulOy Epist i. « Haec inter vino madidus, aevo gravig 
ac soporifero rore perfusus » ecc. E che il vino madidus del Petrarca 
fosse vero ci è attestato da varii cronisti: da chi lo chiama potator 
vini perma&imus, da chi dice che fu comestor maanmus et potator 
egregius, da chi riferisce a lui il proverbio bibamus papaliter , be- 
viamo papescamente. Anzi altri vanno molto più in là, e dicono 
cV egli si compiaceva delle conversazioni oscene, e che fu un distrut- 
tore crudelissimo della Chiesa; e Pietro d'Herentals ci ha lasciata di 
lui questa pittura: 

Iste'fuit Nero, laicis more, vipera clero, 

Devius a vero, cuppa repleta mero. 

Ved. Db Sade, Mémoires^ Note xv. 

s « Heu quanto felicius patrio terram sulcasset aratro, quam scal- 
mum piscatorium ascendisset ». Ep. i. 
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di Semiramide 1 accenna alla viscontessa Cecilia 
di Turenna, nota amante del papa: « Video qua 
tiara virtim mentita Semiramis froniem tegit, 
ingenioque oculos perstringit adstantium, et in- 
cestis polluia complexibus viros calcai? 

E più terribile ancora sorge contro di lui in 
una delle sue egloghe. 

Seguiamolo in questo singolare componimento. 

Sono interlocutori Pamphilus e Mitio; sotto 
il nome di Pamphilus il poeta designa San Pie- 
tro; Clemente VI sotto quello di Mitio. 

Lasciamo dunque da parte i nomi pastorali, 
e serviamoci dei nomi veri. 

Incomincia San Pietro da lamentarsi che il 
suo regno sia guasto dai capri, che sieno rovi- 
nate le messi, chiara allusione al mal governo 
papale, come dice anche Benvenuto da Imola, 
che ha commentato quest' egloga, e che al verso 

Quis nemus omne vagis lacerandum praebuit hircis? 

pone la nota: Éegnum laceratum lascivis anima- 
libus ì idest cardinalibus et praelatis. 

Alla vista del papa, prosegue più fiero l'apo- 
stolo: Tu qui, uomo degno di forca? 

Furcifes, hic, Mitio ? 

: , k. 

1 « Hic turrifìcus simul atque terrificus Nemroth , hic pharetrata 
Semiramis, hic inexorabilis Minos » ecc. Ep. vm — «.... ecclesiasti- 
cus iste Dy onisi us nostras vexat ac spoliat Syracusas » Ep. xm. — 
« .... hic pharetrata Semiramis, hic orientali quoque vesanior Cam- 
byses . . . . » Ep. x. 

2 Fr. Petr. Poemata Minora , voi. I, egloga vi, Pastorum 
Pathos. 
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La terra non ti ha ancora inghiottito? 

.... Nec te durissima sontem 
Sorbet adhuc tellus ? . . . . 

Ora intendo perchè tutte le mie speranze anda- 
rono a vuoto. Gli agnelli ed i bovi perirono, 

.... hircique supersunt 
Immundique sues .... 

Che cosa mi serbi tu oramai, se non le corna 
tolte ai giovenchi? 

Tu mihi quid servas, nisi cornua demta iuvencis? 

Che cosa ti serbo? risponde il papa, 

Servo aurum, teneris quod compensavimus agnis; 
Servo habiles cyathos. Et agresti urgere labellum 
Subere non dignor; rudium miseratque parentum. 
Adde quod ars, duce me, multum pastoria crevit. 
Discolor en talos tyrrheno ex more cothurnus 
Circumit; effulgens obnubit tempora iaspis; 
Candida sydonio ter murice veliera tinxi; 
Et magnos peperi prò munere lactis amicos 
Sponsa nitet gemmis, collumque monilibus ambit, 
Et mecum fusca secura recumbit in umbra; 
Non giace nivibusque rigens, nec soiibus usta, 
Qualis erat tua turpis anus, dum rura tenebas. 
Regia, si spectes, non nostra, videbitur uxor. 
Tum passim herbosis ludunt in vallibus hoedi, 
Inque volutabris segnes innata voluptas 
Conglomerat versatque sues. Non umida pastor 
Fortior antra subit: sedeo iaceoque supinus 
Multa canens quae dictat amor; nec crastina curans 
Commissique gregis ludos et proelia cerno. 
Tu querulus tristisque, mane; tu dente canino, 
Qua rabies tulerit, semper mordere paratus. 
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Alle sfacciate parole del papa , replica Y apo- 
stolo: osceno, e tu osi mettere insieme il tuo 
oro colle mie spine? 

Ergo, impure, tuum nostris cum sentibus aurum 

Jungis? 

TurpisI adulteria et thalami tot probra pudendi 
Dissimulare potes? nempe ii, quos fingis amicos 
Coniugis incestae facilem rapuere pudorem; 
Insidiasque parant etiàm tibi. Lumina tolle 
Immodico depressa mero. Lupus instat ovili, 
Antraque pervigiles circumstant ditia fures. 

I ladri? dice ancora Clemente, 

Furibus est mecum contractum sanguine porci 
Foedus; 

io non temo più di esser povero 

• . . . tantum scrobibus commisimus atris! 

Scellerato! da pastore che eri sei diventato 
mercante. Ma guarda dunque la tua sposa, che 
abbandonato il patrio limitare ed il pudico talamo, 
va errando per ignoti monti; ed a lei è succeduta, 

Illa sequetur ovans meretrix famosa, procosque 
Secum aget ardentes et olentes turpiter hircos .... 

Che vai tu dicendomi? replica il papa. Io 
mi sono trovato una dolce amica, e mi basta 
di essere riscaldato dai suoi perpetui abbracci: 

Yos ignotas iactetis amicas , 

Me mea perpetuis foveat complexibus Epy. 

Ah, sia maledetto, esclama 1! apostolo, quel 
Coridone : 

Qui primus mala dona dedit 
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Ma il papa non si converte, ed anzi finisce 
con uiia fiera invettiva contro le dottrine evan- 
geliche, contro i precetti di Cristo, che insegnano 
a soffrire la fame , il sonno , la séte , che vietano 
le cose più dolci, imponendo le amare, 

Dulcia cuncta vetans, jubet aspera ..... 

Egli vuole godersi la sua Epy, e conclude 

Vos vestros servate, meos mihi linquite mores. 

Questo ardito linguaggio, questo elevarsi giu- 
dice fiero e tremendo delle turpitudini papali, 
questo sfidarne le ire potenti, è certo uno dei 
più bei lati del carattere del Petrarca. 

Né egli si arresta a fulminare dei suoi ana- 
temi il pontefice solo ; ma impugna la penna (con 
pericolo forse maggiore) contro la sozza turba 
che lo circondava, contro i cardinali.' 

Ridotti questi, nel 1351, a quattordici soli, 
Clemente VI procede a numerose elezioni, tutte 
rivolte a favorire il clero e la corte francese. 

Contro i cardinali nuovamente eletti è rivolta 
T Egloga vii, intitolata Grex infectus et suffe- 
ctus 9 dove sono interlocutori il solito Mitio, ossia 
Clemente, ed Epy, T amica sua, cioè la Chiesa 
corrotta dai pontefici. 

Epy mostra all'amante i porporati, e li di- 
pinge: pittura, invero, terribile. 

Vedi, ella dice, quel capro dal fulvo tergo, 
dalla fronte superba .... lui temono le capre 
tutte, 
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Sic duras tenerasque t^git, sic pondero toto 
Irruit incumbens miseris, veneremque nec ullam ' 
Respuit 

Vedi quelP altro che mentre cerca crebros hy- 
menaeos, 

dumque aspera prensat 

Colla, parum stabiles fregisse per oscula dentes 
Cernitur 

Peggiore il terzo: 

atra 

Luxuria effervens, teneris male temperat haedis. 

L'uno è inerte per vecchiezza, l'altro è su- 
perbo; quello è avaro, questi è feroce. 

Tutto ciò ne spiega benissimo i tre sonetti 
che scrisse il Petrarca contro la Corte papale, 
e nei quali tanto più dobbiamo ammirare il suo 
ardimento, perchè dettati nella lingua volgare 
erano accessibili ad ogni classe di persone. In 
essi rip etesi, press' a poco, quel che già troviamo 
nei componimenti latini, e detto con una vee- 
menza non minore di linguaggio. Sono degne di 
far seguito alle magnanime ire Dantesche que- 
ste bollenti parole: 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova, 
Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande, 
Per T altru' impoverir se' ricca e grande ; 
Poi che di mal oprar tanto ti giova: 

Nido di tradimenti, in cui si cova 
Quanto mal per lo mondo oggi si spande; 
Di vin serva, di letti e di vivande, 
In cui lussuria fa l'ultima prova. 
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Per le camere tue fanciulli e vecchi 
Vanno trescando, e Belzebub in mezzo, 
Co' mantici e col fuoco e cogli specchi. 

Già non fostu nudrita in piume al rezzo, 
Ma nuda al vento, e scalza fra gli stecchi: 
Or vivi sì, eh' a Dio ne venga il lezzo. 

E così, tanto scrivendo le epistole stne (itulo, 
come le due egloghe, come i tre sonetti, è evi- 
dente che un medesimo sentimento animava il 
Poeta. Ma questo sentimento in sostanza qual'era? 
QuaF era il motivo che gli dettava quelle terri- 
bili parole? 

Non dissimuliamo la verità, non cerchiamo 
in lui quello che non c'è. So bene che ci pia- 
cerebbe grandemente di trovare il Petrarca ne- 
mico del papato, come istituzione; che ci piace- 
rebbe sentire sulle sue labbra l' eco delle parole 
di Arnaldo da Brescia, che ci piacerebbe potere 
scrivere il nome del primo umanista tra i primi 
ribelli al giogo di Roma, tra i primi rivendica- 
tori dei diritti della ragione. Ma tale ei non fu. 
Che qualche lampo di dubbio non traversasse 
il suo spirito, che qualche fugace aspirazione a 
scuotere le fasce che lo cingevano, egli non l'avesse, 
io non oserei dirlo. Mi ricordo di -una sua 
lettera dove enumerate e lamentate molte sven- 
ture, egli esce in questa esclamazione : potrebbe 
mai esser vero quello di cui alcuni uomini dot- 
tissimi sospettarono che Iddio non si dia cura 
degli eventi mortali? Ma tosto ei soggiunge: 

Bahtoli. — St. della Letterat. Ital. — Voi. VII. 7 
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lungi da noi tale follia. 1 Fu un lampo, se non 
fu un'interrogazione retorica. 

Il Petrarca credeva al papa, al papa vice- 
dio sulla terra. 

Egli però voleva corretti i costumi della Chie- 
sa ; voleva la Chiesa ricondotta alla purità , alla 
semplicità, alla morale evangelica. Ed è questo 
che lo accompagna al grande riformatore tedesco; 
e che fa di lui, cosa singolare a dirsi, il precur- 
sore della rinascenza pagana, e insieme il precur- 
sore della rinascenza evangelica. Egli scriveva ad 
un papa:* « Correggi i costumi, rinfranca la debo- 
lezza, raffrena l'avarizia, allontana l'ambizione, 
ritorna in onore la sobrietà dimenticata, scaccia 
la sozza libidine, stimola il languido torpore, ri- 
metti sul retto cammino chi ne deviò per invi- 
dia, umilia le altere fronti dei superbi ». Egli lo 
esortava a « ricondurre la Chiesa ai costumi an- 
tichi, per guisa che torni a parere irreprensibile 
e veneranda com' era un giorno »; e ricordava 
le virtù dei primi apostoli, per farne confronto 
coi vizi dei cardinali dei suoi tempi; e di que- 
sti gridava al pontefice: « rampognali , sgridali, 
puniscili ». 3 

Il Petrarca né credeva i papi signori di 
Roma, né voleva in loro principato temporale. 

1 « Ari illud fortasse verius quod magna qnaedam ingenia auspi- 
cata- sunt, Deum mortalia non curare ? Sed absit a mentibus nostris 
haec amentia. » Farri., vii, 7. 

2 Sen., ix, 1. 

3 5en., ix, 1. 
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Principe di Roma egli chiama e considera, come 
vedremo anche meglio in seguito, l'imperatore. 1 
Contro la loro signoria sono le sue parole chia- 
rissime. Egli dice che la donazione di Costantino 
nocque e nuocerà pur nel tempo avvenire 2 ; lo 
dice in una delle sue epistole senili; lo ripete in 
una delle sue egloghe; e dei cardinali lamenta 
che « pieni di ambizione usurpino la signoria 
delle città italiane, facendone così tirannico go- 
verno, che ne stupisce Pietro dal cielo, e Cristo 
irritato minaccia » 3 ; e piange perchè la Chiesa 
sia ridotta a « combattere non per la fede ma 
per la terrena potenza » . 4 

Ma il mezzo per operare la desiderata ri- 
forma quale era per il Petrarca? Uno solo, quello 
di ricondurre -a Roma la sede del pontificato. 

Neppure su di ciò gioverebbe farsi delle il- 
lusioni. 

Una tra le più veementi e costanti passioni 
del Petrarca fu questa. E siccome egli crede che 
i cardinali sieno quelli che più tenacemente si 
ostinano a trattenerlo in Avignone, così contro 
di loro inveisce tanto fieramente. 

E sono ben curiose a leggersi alcune delle 
ragioni che più trattenevano qfiei parassiti in 
porpora sulle sponde del Rodano. Essi non vo- 



l 'Sen. % vii. 

* Sen. y ii, 2. 
8 Sen., xi, 1, 

* Ivi. 
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gliono venire, dice il Petrarca, « perchè non si 
trova in Italia il vino di Borgogna, 1 il quale è 
diventato per essi « il quinto tra gli elementi della 
natura ». 2 Così questi moderni apostoli, egli se- 
guita, « cercano qual sia la terra dove migliore si 
sprema il sangue dai grappoli per innaffiare le 
loro avide gole; così, quello dove si fanno vini 
migliori è il paese prediletto ai successori degli 
apostoli: ivi per essi è Sionne, ivi Gerusalemme e 
Roma». 3 

Il Petrarca non si stancò per tutta la sua 
vita di persuadere i pontefici a ritornare a Roma; 
ed è importante per noi tener dietro alle sue 
lettere su questo argomento. 

Egli diresse una prima epistola 4 poetica a 
Benedetto XII, il vino madtdus, nella quale finge 
che gli parli Roma, che si lamenta di essere 
stata strappata dalle braccia del caro marito, del 
suo padre e signore: 

.... a complexu sum chari abiecta mariti 
Et patris et domini; .... 

e ricorda tutte le sue grandezze, le sue. glorie,, 
le sue conquiste, tutta la sua storia, per dire poi 
che ora è fatta* priva di ogni maestà, e che solo 
le resta la memoria acerba della sua grandezza; 



1 Sen. % vii. 

2 Sen. % ix, 1. 
8 Seti., ix, 1. 
4 Sez. iv, 1 
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*e che chiama lui giorno e notte, e che è fatta 
£oca dal lungo pregare: 

.... assidue te, praeclarissime coniux, 

Nocte dieque vocans, raucis vix fessa precando 

Faucibus ista loquor, vix verba novissima forma. 

Il più bel passo di questa epistola è quello dove 
il poeta finge che Roma dica al pontefice quale 
nuovo e bello spettacolo gli si offrirà agli sguardi, 
appena egli, sorpassate le Alpi, scorgerà P Italia : 

Quum primum, ducente Deo, transcenderis Alpes, 
Italiaeque tuae pulcherrima eulta tenebis, 
Occurrent miranda animis, speciesque locorum, 
Effigies hominum, tepidi clementia veris, 
Blandaque temperies .... 

Ma Benedetto XII era troppo occupato in 
altre faccende per desiderare le dolci primavere 
d'Italia. Invece di dare ascolto alle parole del 
Petrarca, egli pensava a risolvere una grave e 
importante questione teologica, quella se i santi 
abbiano o no la visione beatifica prima del giorno 
del giudizio. E veramente faceva benissimo. Così 
lo avessero imitato i suoi successori, e fossero 
sempre rimasti sul Rodano, a bere il Borgogna 
^ a gingillarsi in teologia! 

Egli' non si mosse dunque da Avignone; ed 
il povero Petrarca, che vide andare a vuoto le 
sue speranze, tornò a scrivergli una seconda epi- 
stola, 1 nella quale pare che gli dica: ma come? 

1 Sez. iv, 2. 
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tu dunque hai potuto resistere alle parole di Roma? 
Non lo sai tu che era Roma quella che ti parlava? 
Roma erat 9 e tu sei rimasto insensibile? Vieni 
adunque, 

.... te cuncta parentem 
Italia expectat: succurre precantibus ultro; 

con te ritornerà l'età dell'oro: regnerà la fede 
e l'amore, cesseranno le pesti, spariranno i pi- 
rati, ondeggeranno le messi .... 

Ma né Benedetto si mosse, né V età dell' oro 
tornò. 

Allora il Petrarca si rivolse al suo successore, 
a Clemente VI, il Mitio delle Egloghe; ed a lui 
pure fece parlar Roma, e mostrargli le sue rovine, 
e stimolarlo, e gridargli 

Annue tandem 

Quod tua Roma gemens, genubusquè affusa precatur. 

Tempo sprecato. La viscontessa di Turenna te- 
neva inchiodato il papa a Avignone; ce lo tene- 
vano i suoi parenti, eh' egli arricchiva coi denari 
della Chiesa; 1 ce lo tenevano i suoi cardinali, 
alcuni dei quali, dice il pio Muratori, furono di 
sì disonesta e dissoluta vita che n' uscirono cose 
di grande abominazione.? 

Più bella, più forte, più severa e solenne è 
la lettera in prosa che il Petrarca diresse a 



1 Muratori, Annali d'Italia, ad an. 1352. 
* Ivi. 
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Urbano V successore di Clemente. 1 « Io scrissi, 
egli dice, ai due tuoi predecessori stimando che 
l'ossequio del vero e l'esercizio della verità, non 
che darmene licenza, me ne imponessero il do- 
vere. Ora scrivo a te, fatto più coraggioso dagli 
anni. Le tue orecchie, come quelle di tutti i 
grandi, sono abituate alle blandizie e alle lusin- 
ghe; ascolta dunque oggi anche la voce di un 
riprensore; tra tanti adulatori, che ti esaltano, 
ascolta anche i miei rimproveri». 

Scrivere tali parole era segno di animo emi- 
nentemente coraggioso* Il Petrarca era cattolico; 
non lo possiamo negare; ma cattolico della tempra 
di Dante, che metteva i papi all'inferno, e apostro- 
fala la Chiesa con così ardito linguaggio; ma 
cattolico ben diverso da questi odierni sciocchi 
e rugiadosi adoratori dei sacri cuori, da questi 
odierni vaticanisti, che immolerebbero, se potes- 
sero, alla loro bile ribalda, non che l'Italia, ma 
il mondo intero, ma la libertà, la civiltà, la vita 
del genere umano. 

Il catolicismo del Petrarca era ancora un 
grande concetto: il concetto di Roma signora 
del mondo, dove (com'egli scrive) il Pontefice 
romano ed il romano Imperatore sono ordinati 
a reggere la somma delle umane cose. Scri- 
vendo ad Urbano V, egli diceva: « Il tempo passa; 
già il quarto anno si volge, e tu nulla fai, tu 
non ti muovi. Deh come puoi dormire tranquillo 

1 Sen., vii. 
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sotto i tetti dorati, in riva al Rodano, mentre il 
Laterano cade in rovina? Resti forse costì per 
riguardo dei cardinali che ti hanno eletto? Oh 
non credere che ad alcuno di essi venisse in mente 
non che di eleggerti, ma nemmeno di proporti 
per papa. Se qualcheduno te lo dice è un bu- 
giardo . . . Guarda quel fasto! Non v'ha chi più 
di loro senta altamente di sé e bassamente degli 
altri. Collocati tutti in grado sublime, tutti aspi- 
rana al massimo. Ma poiché si deve per legge dar 
sempre il voto ad un altro, ciascuno lo dà pen- 
sando a sé stesso, perchè quell'altro lo dia a lui.... 
Or tali essendo, pensa tu se volessero eleggere 
T abate di un umile convento quale tu eri » . . . 

E seguita ancora dicendo : « io debbo credere 
che i successori degli apostoli nello scegliere-la 
sede del loro ufficio non debbano essere pensosi 

di piaceri e di agiatezze . Narrano esserci nel 

tuo palazzo d'Avignone una parte che chiamano 
Roma, e che quando tu in quella ti conduci, 
credi di avere adempiuto il dovere di romano 
pontefice. Ma deh non prendere così a scherno 
il tuo Dio . . . . Pensa che la vita è breve , che 
brevissima poi suol essere quella. dei papi; pensa 
che tu pure dovrai comparire fra breve al tribu- 
nale di Cristo, al cui cospetto non sarai già tu 
padrone e noi servi, ma servo tu pure al pari 
di noi » . . . . 

Io non mi fermo a far riflessioni. Dico sola- 
mente che questo linguaggio, il quale esce dalla 
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coscienza del Petrarca, e va solenne e senza 
paura ad ammonire e a minacciare il Vicario di 
Cristo, fa pensare a Lamennais, alla grande anima 
ribelle del secolo xiy, come fa pensare a Lutero, 
il grande ribelle del secolo xv. 

Urbano V ricondusse, come è noto, nel 1367, 
la sede papale a Roma. E tosto il Petrarca gli 
diresse una lunga lettera gratulatoria, l dove apre 
r animo suo alla gioja, esclamando: « quasi sole 
risorto dogo lunga notte, tu fugasti Terrore delle 
tenebre e riportasti il sereno nel mondo; tu ri- 
conducesti la Chiesa dal tristo esilio al luogo 
nativo ; tu in pochi giorni ' riparasti al danno e 
alla negligenza continuata per sessanta e più 
anni da cinque pontefici, pari a te di grado ma 
non di animo ». 

Da quel fatto però egli toglie ancora occa- 
sione ad ammonimenti severi. Bada, egli dice, 
che « a nessuno tanto disdice la doppiezza e la 
finzione quanto al romano pontefice, che puro e 
costante deve procedere siccome il sole ». Bada, 
a .te resta ancora molto da fare: « Nato alla 
grand' opera, fa' di compirla. Ammonisci i tuoi 
cardinali ad uno ad uno, e tutti insieme esortali 
che si ricordino d'essere uomini, che non sempre 
a darsi sollazzo, ma pensino ancora qualche volta 
alla morte e alla vita eterna »... « Insegna ai tuoi 
figli ed ai tuoi fratelli a disprezzare quello che ama- 
rono, ad amare quel che temerono ed aborrirono »• 

1 Sen., ix, 1. 
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E quando poi, nel 1370, sentì il Petrarca che 
Urbano V si disponeva a tornare in Avignone, 
gli rivolse un'altra lettera, 1 nella quale fa par- 
lare T Italia al papa, che gli dice : « alza come 
Mosè le mani al cielo, e combatti non colla spada 
ma colle preghiere »; che lo scongiura a rimanere, 
che gli mostra tutti i mali da cui è afflitta. 

Furono, come sappiamo, vane esortazioni, ed 
Urbano V tornò ad Avignone; e dovè questo 
essere uno dei più forti dolori che amareggias- 
sero la vecchiezza del Petrarca. 

Ed ora noi dobbiamo domandarci ancora che 
cosa lo spingesse ad essere cosi fiero colla Curia 
romana; quale passione fosse in lui così potente 
da dettargli parole tanto ardite contro il papato 
ed i suoi cardinali. 

10 credo di non sbagliar^, dicendo che questa 
passione era duplice : era una passione celeste e 
una passione terrena ; appunto com'era lui, mezzo 
serafino e mezzo uomo; mezzo innamorato di 
Laura, e mezzo di Dio. 

11 Petrarca voleva da una parte purificare la 
religione che egli amava dalle sozzure, dalle si- 
monie, da tutto quel fardello di obbrobri che la 
deturpavano. Era il mistico che parlava, era il 
compagno della Santa di Siena, il continuatore 
del povero Iacopone di Todi, pazzo d'amor di- 
vino e flagellatore di papa Bonifazio. Ma al tempo 
stesso un altro affetto lo ispirava. Maledicendo Avi- 

1 Varine, Epist. 3. 
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gnone, Clemente VI e i suoi cardinali, come scri- 
vendo ad Urbano, non era un mistico solamente, 
ma era anche un cittadino, un italiano; egli non 
obbediva solo alle sue tendenze ascetiche, non 
pensava solo al suo Agostino o al suo Girolamo, 
ma pensava ancora a Virgilio ed a Cicerone. L' a- 
more di Roma e d'Italia erano una delle più 
profonde sue passioni. Ed all'Italia ed a Roma 
erano (secondo il suo concetto politico) necessari 
il papa, e l'imperatore. Avignone rovinava, la 
religione, e ci rubava insieme quello che era 
nostro, quello che era gloria e grandezza ita- 
liana. Quindi il mistico e l'italiano cospiravano con 
tutte le forze a strappare di là il degenere pon- 
tificato, per ricondurlo alla sede dove la religione 
e la storia volevano che stesse. 

Ma, e l'invettive del Petrarca contro la curia 
Avignonese erano poi giuste? 

Un moderno scrittore francese accusa il Pe- 
trarca e Dante di gelosia per la Francia; 1 dice 
che essi vedevano con dolore sorgere presso l'Italia 
un popolo più unito e più energico, che già la 
sorpassava per il movimento intellettuale, per la 
diffusione della sua lingua, per l'abilità politica 
dei suoi re, per il coraggio dei suoi soldati. 

Non ci adireremo davvero di questo, abituati 
come siamo a siffatti giudizi leggeri e appassio- 

1 E cod queste fanfaronesche parole : « Cbez lui aussi bien que 
chez Dante , on voit percer la jalousie, je dirais presque la tejreur 
que lui inspire l'ascendant que nous exergons dans le monde ». 
Mezières, Petrarque, p. 306. 
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nati. Diremo solamente che per credere il Pe- 
trarca geloso della Francia} timoroso che la 
Francia potesse menomare la grandezza italiana, 
egli che dura a chiamare terre barbare tutte le 
terre che non sono italiane; egli che per lodare 
il suo Socrate dice che pareva « quasi dimentico 
dell'origine sua, e che T Italia nostra av esse nel 
petto», 1 per credere questo, bisogna non cono- 
scere il Petrarca. Non era la gelosia; era la ve- 
rità che gli dettava le due Egloghe vi e vii, e le 
Epistole sine iitulo. Chiamiano un momento in 
nostro aiuto la storia. Il primo papa avignonese 
Clemente V fu autore della terribile crociata con- 
tro i Veneziani (an. 1309), e della bolla che li 
dichiarava tutti infami; che dichiarava i loro fi- 
gliuoli, fino alla quarta generazione, incapaci di 
qualunque dignità ecclesiastica e secolare; che 
dava facoltà a ciascheduno di fare schiavo qua- 
lunque veneziano, senza distinzione tra innocenti 
e rei: il che, dice il Muratori, fa orrore, e pure 
fu eseguito in varii paesi. E tutto questo perchè? 
Perchè i Veneziani occupavano Ferrara che Cle- 
mente pretendeva gli appartenesse. Né migliore 
mostravasi codesto papa coi suoi, egli che spo- 
gliava le chiese e i monasteri, che riduceva alla 
miseria i vescovi, 2 che trescava colla contessa di 
Perigord, che vendeva i benefizi, che non pensava 
se non ad arricchire i nipoti, ai quali lasciò un 

1 Fam. y xvii, 7; Sen., i, 3. 
* Fleury, SisU Eccl., liv. 19. 
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immenso tesoro, e che poi a lui morto non la- 
sciarono neppure uno straccio per coprirne il 
corpo. 1 

Del successore Giovanni XXII, mi contenterò 
di ricordare quello che ne scrive il Muratori, 
tanto dotto quanto pio e religioso : « Un papa 
così dedito per tutta la sua vita alle guerre e 
alle conquiste di stati temporali, che si rallegrava 
oltre modo dell' uccisione dei nemici, dovette fare 
una brutta comparsa davanti a Cristo sì grande 
amatore della pace, e che non cercò mai regni 
terreni; e tanto più per la gran sete eh 9 egli ebbe 
di raunar tesori .... Se vacava un pingue arci- 
vescovato o benefizio, non badava ad elezione 
alcuna, ma promoveva ad esso un arcivescovo o 
vescovo men grasso, ed a quesf altro vescovado 
un altro, di maniera che la vacanza d' una chiesa 
si tirava dietro -la permutazione di cinque o sei 
chiese: e tutto per cavar denari da tante colla- 
zioni ». 2 E così alla sua morte, come narra il 
Villani, si trovarono nel suo tesoro diciotto mi- 
Boni di fiorini d' oro in moneta, e altri sette mi- 



1 Muratori, ad an. 1314; Fleury, liv. 92. Una satira intitolata 
Principiwn malorum dipingeva Clemente sotto forma di volpe, e 
così è rappresentato nei Vaticintum iv, dell* ab. Gioacchino. Nel 
Chron. Astense (Mur., ix, 194) è detto : « Mortuus est, orribili morbo 
lapilli, mala fama multifarie subsequente, et maxime ex infinito auro 
quod habuit ab Hospitalariis, qftbus concessit castra et bona templi ». 
Grbgorovius, Stor. della città di Roma, vi, 114 (trad. ital.). Ved. anche 
l'importante capitolo di Giovanni Villani (ix, 58), e cfr. Div. Comm., 
xix, v. 82-87. 

2 Annali, ad. an. 1334. 
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lioni in gemme, corone, mitre: somma, per quei 
tempi, enormissima. 1 

Aveva dunque torto, era dunque la gelosia che 
faceva imprecare il Petrarca contro Y avara Ba- 
bilonia ? 

Anche Benedetto XII è narrato che lasciasse 
alla sua morte millecinquecento cofani, ognuno 
dei quali conteneva trentamila fiorini d' oro ; cioè 
45 milioni di fiorini. 2 

Di Clemente VI ricorderò, come segno dell'opi- 
nione che si ebbe di lui, che un giorno mentr'egli 
teneva concistoro, fu sparsa una lettera che si 
fingeva scritta dal diavolo al papa suo vicario 
e ai cardinali suoi consiglieri, dove tutti si rin- 
graziavano dei loro peccati che li rendevano 
degni del suo regno, e dove dicevasi: vostra 
madre la superbia vi saluta, insieme, colle vostre 
sorelle, V avarizia e l'oscenità. 3 

Non era dunque solo il Petrarca a invocare 

che: 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova; 

non era gelosia della Francia che gli faceva di- 
pingere la Curia r 

Di vin serva, di letti e di vivande 
In cui lussuria fa l'ultima prova. 

Che stima poteva egli avere di codesti papi, 
uno dei quali, perchè egli leggeva Virgilio, lo 

1 Ved. Gregorovius, op, cit vi, pag. 225, 26. 

2 Muratori, ad an. 1342. 

3 Fleury, liv. 96. 



IL PETRARCA E IL PAPATO 111 . 

teneva per mago ? l di codesti prelati che volevano 
scrittori barbari, vuoti ed abietti 2 per ammetterli 
air onore della cancelleria papale ? di quei legati 
apostolici mutati « da agnelli in lupi, da chierici 
in tiranni » ; 3 di quegli Egidii Albornoz che face- 
vano passare davanti al papa i carri carichi delle 
chiavi delle città conquistate per la Santa Sede, 4 
conquistate col tradimento, col sangue e col danaro 
ricavato dalle indulgenze vendute? 5 

No, non era gelosia (l'altri popoli, era la verità 
che scaldava il suo petto, era la santa indigna- 
zione di Dante e di Caterina da Siena; era il 
suo ardore religioso, accoppiato al suo amore per 
Roma e per l'Italia. 

Egli aspirava a ricondurre il cattolicismo alle 
sue origini, a farne di nuovo una grande forza, 
regolatrice della società. E ci aspirava appunto 
mentre il papato non pensava ad altro che a 
costruirsi il suo piccolo regno terreno; quando, 
accortosi che non poteva più esercitare la grande 
tirannia di Gregorio VII, si contentava di diven- 
tare un tirannuccio di più sulle povere terre ita- 
liane. 

Ma il Petrarca voleva quello che vollero dopo 
di lui i riformatori tedeschi, ritemprare la fede 
nella purità del Vangelo. Per essere promotore 

1 Fam. % i, 4; Fam^ ix, 5. 
8 Fam.) xiii, 5. 

3 Fam. % ni, 3. 

4 Variae, Epist. 56, nota. 

5 Muratori, Annali, ad an. 1356. 
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di una rivoluzione religiosa, a lui non mancò il 
desiderio, mancò la costanza del carattere e l'in- 
tensità del volere; mancò il popolo che operasse 
quella rivoluzione. Egli, dicono alcuni, e credono 
di lodarlo, egli non toccò i dogmi. E li toccò forse 
da principio Lutero? Chi può dirci fin dove lo 
avrebbe trascinato la lotta, ^e una lotta fosse 
cominciata? Ma chi lo avrebbe ascoltato in Italia? 
E come poteva egli, diviso tra tanti affetti, trovare 
quella ferrea, quella tenace volontà, quel zelo 
esclusivo, quell'entusiasmo unico e cieco dei grandi 
riformatori? Chi può essere sicuro che mentre 
buttava giù i terribili versi delF egloga vi, non 
ci frammettesse anche qualche sonetto a Laura? 
Chi può essere sicuro che per un codice di Ci- 
cerone o di Tito Livio non sarebbe andato a 
stringer la mano a tutti i cardinali della Curia? 
Ed intanto, ad una grande riforma egli lavo- 
rava inconsapevole; intanto, mentre fulminava 
* Avignone e mentre supplicava il papa di tornare 
a Roma, con queir altra mano dava i primi colpi 
di zappa alla fossa dove poi il Poggio e il Valla, 
il Machiavelli e Leon X, Lutero e gli Enciclo- 
pedisti, Galileo e i Positivisti, gli italiani del 21 
e del 48, del 59 e del 70, hanno seppellito il 
papato. 
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IL PETRARCA E COLA DI RIENZO 



Il Petrarca pare che vedesse Roma la prima 
volta, in età di 32 anni, nel 1336, 1 e cosi ne 
ritraeva l'impressione ricevutane scrivendo al 
cardinale Colonna : « io non so quel che dirmi, 
tanta è la meraviglia e lo stupore che m' ha so- 
praffatto • . • . Roma e le sue reliquie assai mag- 
giori m'apparvero di quelle che il pensiero mi 
aveva figurate. Né più ora mi meraviglio che da 
tale città fosse il mondo intero domato, ma mi 
meraviglio anzi che fosse domato così tardi ». 2 
Roma appariva al Petrarca « la città unica al 
mondo, la città regina, dove nacque e crebbe e . 
trionfò Scipione, della quale egli ha letto infinite 



1 n Fracassetti, seguendo il De Sade (Mémoires, I, 322) sostiene 
la data del 1336, contro il Baldelli e il Levati che ponevano il primo 
viaggio a Roma nel 1335. Ved. la nota del Fracassetti all'ep. 12, 
lib. ii, Fatn. 

2 « Vere maior fuit Roma, maioresque sunt reliquiae, quam rebar. 
Tarn non orbem ab hac urbe dominatum, sed tam sero dominatimi 
miror». Fam., n, 14. 

Babtoli. — St. della Lettera t. lui. — Voi. VII. S 
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cose, e molte ne ha scritte e più ancora spera 
di scriverne; 1 e la città insieme «che tiene in 
terra le veci del cielo, piena delle ossa dei mar- 
tiri, bagnata del sangue dei testimoni del vero » . * 

Così le due Rome si confondevano nel suo 
pensiero e nel suo affetto; le memorie del mondo 
antico facevano palpitare il suo cuore di uomo, 
di cittadino, di scrittore; ed il suo cuore religioso 
si commoveva davanti alle memorie del mondo 
cristiano. 

Qui egli si ferma estatico sulla via Sacra e 
sul campo Marzio, là vede il luogo dove S. Pietro 
fu alzato sulla croce; qui è P arco e il portico di 
Pompeo, qui Cesare trionfò, qui Augusto vide 
prostrargli i re e portargli tributi il mondo ; là 
fu troncato il capo a Paolo, furono bruciate le 
carni a Lorenzo. 3 

Roma seguita ad essere per il Petrarca « capo 
del mondo » ; « incolto sì (com'egli dice), arruffato, 
negletto, ma sempre capo delP universo »; 4 per 
lui P impero romano è di diritto divino, e risiede 
in Roma ; B in Roma i cui gloriosi frammenti, le cui 



1 Fom., n, 9. 

* A me, dice, sarà dolce cosa « circuire sanctorum tumulos, va- 
gari per Apostolorum atria, melioribus iam curis comitantibus, et in- 
quieta solicitudine vitae praesentis in litore Maesiliae destituta ». 
Fam., ii, 9. 

* Fàm^ ▼*, 2. 

4 « Stomachentur et murmurent qui sibi aliquid videntur: mundi 
caput est Roma; et lket obaoletum impexumque» terrarum caput 
omnium haud dubie Roma est ». Fam. y xi, 7. 

5 Fam., xi, 6. 
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superbe reliquie gli mostrano la strada e la meta 
della gloria terrena e della gloria celeste, e dove 
«gli vorrebbe compire quello che gli rimane di 
vita; 1 in Roma che è patria dei Cesari, anzi pa- 
tria di tutti, e signora delle città e del mondo 
universo. * 

Mentre tali erano i pensieri, le convinzioni, 
gli affetti e, diciamolo pure, le sublimi illusioni 
del Petrarca; mentre nell'animo suo fremevano 
le sacre memorie della repubblica romana « nome 
di cui nessun' altro è più glorioso nel mondo »; 3 
mentre codeste memorie e codesti affetti erano 
tenuti più vivi, riscaldati, alimentati quotidiana- 
mente dallo studio degli antichi scrittori, ecco 
comparire sulla scena del mondo Cola di Rienzo, 

Sembra che il Petrarca lo conoscesse quando 
Cola andò nel 1343 ad Avignone, come Legato a 
papa Clemente VI del Senato e Popolo di Roma. 4 

E da una lettera del Petrarca parrebbe si 
potesse arguire che fino da quel tempo il futuro 
tribuno svelasse al poeta i suoi disegni, le sue 
intenzioni, quello che si apparecchiava a fare. 5 
Da codesta lettera noi assistiamo quasi al loro 



1 Fam. xv, 8. 

* Fam., xxiii, 2. 
3 Fam., xi, 16. 

* Fam^ vii, 7. Nota. Cfr. Grbgorovius, Storia di Roma, VI, 265 , 
e Papencordt, Cola di Rienzo e il suo tempo, trad. ital. di T. Gar, 
pag. 67, 68; cfr. pag. 324-28. 

5 Ed anche da un passo della Hortatoria: « Testis ego sibi sum 
semper eum, hoc quod tandem peperit, sub praecordiis habuisse; sed 
tempus idoneum expectabat ». 
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colloquio; vediamo i due gióvani entusiasti co- 
municarsi i loro pensieri ; li sentiamo parlare di 
Roma, della sua libertà, della sua antica gran- 
dezza : l il soffio ardente della loro fede giunge 
fino a noi dalle parole del Petrarca. Grandi a 
vedersi quei due cospiratori, che sulla porta d' una 
chiesa d'Avignone, mentre la turba trascorre ro- 
morosa: la turba «al vii guadagno intesa »;* 
mentre da ogni parte rintrona il tumulto, 

Omnia terribili fervent reboantque tumulto; 3 

mentre passa forse qualche vescovo o qualche 
cardinale « Cupidinis veteranus, Baccho sacer et 
Veneri, non armatus sed togatus et pileatus » ; 4 
grandi a vedersi codesti due, soli, cupi, concitati, 
che parlano di una grande speranza, che tramano 
una grande rivoluzione, che sognano la grande 
Roma: ingens Roma, rerumque caput,* e che 
confidano di riporta sul trono del mondo. 

Di quel loro segreto colloquio così scriveva 
due giorni dopo il Petrarca a Cola: « se richiamo 

1 L* An. Contemp. dice di Cola : «e molto usava Tito Livio, Seneca 
e Tullio e Valerio Massimo; molto li dilettava le magnificenze di 
Giulio Cesare raccontare. Tutta la die si speculava ne li 'ntagli di 
marmo, li quali giacciono intorno a Roma; non era altri che desso 
che sapesse leggere li antichi pitaffi ». La Vita di Cola di Rienzo, 
per cura di Zbfirino Re, pag. 16. Cfr. Voigt, Die Wiederbelébung 
des classischen Altèrthums, pag. 31; Papencordt, Cola di Rienzo» 
<e il suo tempo* pag. 60. 

8 Son. La gola e 7 sonno e l'oziose piume. 

5 Epist. Poet. , Sez. xiii, 2. 

4 Sine Titulo, epist. x. 

5 Epist. Poet, Sez. xi, 5. 
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alla memoria le cose sante e grandissime delle 
quali parlammo, io mi sento tutto infiammare, 
e mi sembra di avere ascoltata piuttosto la voce 
di un Dio che di un uomo ». x 

Noi sentiamo qui tutto l' entusiasmo patriottico 
del Petrarca. Le parole di Cola gli sono scese 
«come spada di fuoco nell'anima, e lo bruciano; 
egli è tutto assorto nel pensiero dei mali presenti, 
e delle speranze future. « Colla penetrante elo- 
quenza delle tue parole tu toccasti così sul vivo 
le nostre piaghe, che io sento rinnovarsi Y affanno 
nell'animo, sento tornarmi il pianto sul ciglio, 
* . . . ma le mie lacrime però non sono imbelli, 
ma virili, ma forti .... Io sempre ti sono allato, 
ed ora spero, ora dispero, ora tra Y uno e Y altro 
affetto ondeggiando, ripeto fra me stesso: oh se 
mai fosse! oh se ciò potesse accadere mentre io 
fossi in vita! oh se potessi essere partecipe di 
tanta impresa ! » 2 

Chi potrebbe immaginare quello che passò 
in quei momenti nel cuore del Petrarca? Egli, 

1 «Dum sanctissimum gravissimumque sermonem repeto, quem 
mecum ante religiosi illius ac veteris templi fores nudius tertius Im- 
buisti, con cai esco acriter, et ita sum ut oraculum a di vis penetralibus 
«missum putem, et Deum mini videar audisse non hominem». (Fam.^ 
Appendia, 2). 

2 « Adeo mihi divine praesentem statum, imo casum ac ruinam 
reipublicae deplorare, adeo profunde digitos eloquii tui in vulnera 
nostra dimittere visus eras, ut quoties verborum tuorum sonus ad 
memoriam aurium mearum redit, saliens moeror ad oculos, dolor ad 
animum re verta tur; et cor meum, quod dum loquebaris ardebat, nunc 
dum meminit, dum cogitat, dum praevidet resolvatur in 1 acri mas, non 
quidem foemineas, sed viriles, sed masculas, et, si detur, pium aliquid 
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il fervido amante dell' antichità, il quale aveva 
vissuto intellettualmente con Tito Livio e con 
Scipione; egli che passeggiando Roma aveva 
pianto sulle sue rovine; egli, il mistico, il poeta, 
dall'anima innamorata, dai sussulti dell'entusia- 
smo, dagli slanci appassionati, dalle fibre irrita- 
bili ei delicate, egli ha sentito che un uomo dalla 
calda e lussureggiante parola, dal gesto vivo, 
dagli occhi m di fuoco, gli annunziava che Roma 
sarebbe risorta; che la repubblica di Roma non 
sarebbe più una vana parola, un desiderio, un 
ricordo; ma cosa viva, ma un fatto, forse do- 
mani, forse tra pochi giorni. 

La lettera del Petrarca ci dice la battaglia 
che dovè suscitargli in petto ; ce lo dice, come- 
può dirlo un povero pezzo di carta, dove le pa- 
role sono bene lontane da potere esprimere quella 
che l' uomo sente, l' uomo sconvolto da una pas- 
sione che lo domina tutto* 

E pure anche in codesto pezzo di carta, ver- 
gato senza dubbio nell'impeto dell'affetto, noi 
ritroviamo il carattere del Petrarca. 

Come dopo undici anni di amore, egli si vol- 
gerà a Dio per chiedere* 

Misererò del suo non degno affanno; 1 

- i U ^_*A.' 

ausuras, proque virili portione uaque ad iustitiae patrocinium eraptu- 
ras. Cum aaepe igitur antea, tum precipue post eum diem solita sao- 
pius tecum sum ; saepe subit desperatio, saepe spes* saepe autem mUc 
utramque fluitante animo mecum dico: Ohi Si unquam.... Oh! si in 
diebus meis accidat .... Oh! si tara ciari operis et tanta* gfotiae 
fiim partioeps ». 

1 Son. Padre del del dopo i perduti giorni. 
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così qui) nella lettera a Cola, dopo promesse le 
lacrime virili^ egli ricorre a Gesù; dopo avere 
desiderato di partecipare alla grande impresa, 
egli si getta nelle braccia di Dio, dicendogli : « a 
te noi stessi affidiamo e tutte le cose nostre »; 
e facendogli una lunghissima apostrofe che con- 
trasta singolarmente colla prima parte della let- 
tera. Pensando alla terra, egli si rifugia sempre 
nel cielo; ma nelle sue preghiere celesti si me* 
scola sempre qualche affetto umano. 

Non tardarono molto a giungere in Avignone 
le notizie dei primi fatti di Cola. Non erano corsi 
ancora quattro anni da che il Petrarca aveva 
scritto a lui, che questi fu, il 20 maggio del 1347, 
proclamato tribuno, tribuno (come egli chiamava 
sé stesso) « severo e clemente di libertà, di pace 
e di giustizia, e liberatore della santa Romana 
Repubblica». 1 

E immediatamente gli dirigeva il Petrarca la 
celebre esortatoria, 8 dove riversava tutto il suo 
entusiasmo per il nuovissimo fatto, dolendosi di 
non trovar parole « convenienti al suo gaudio 
improvviso e inopinato 3 gettando giù pensieri che 
gli parrebbero degni « dell' omerico stile » ; escla- 



w+++^^+—+++^*^+^^*+*mm*m+*^+**^ ■■ >*»*■ • ■**— ^fc^*^^»*^**^*i^P—^*fc**»* 



1 Vita dell'Anonimo, pag. 68. — Cfr. Orsgorovius, Suor, di 
IL VI, 288; e Db 3ad«, Mémoère*, III, Pièce* justiflcatives* n° 30. 

* Variae, epist 48. — Zefirroo Re e il Fracasserò la credono del 
giugno 1347. 

* « Sed quibus interim verbis ntar in tana repentino tsmque ino** 
pinato gaudio?» 
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mando: « ecco, voi siete finalmente in possesso 
delia libertà, .... di questo tesoro prezioso fate 
di godere con letizia, con sobrietà, con modestia, 
con calma .... Tu, o grande , già ti apristi la 
via ad essere immortale .... Tu facesti più che 
non fecero Romolo, Camillo e Bruto .... Salve 
dunque, o tu che sei a noi Camillo, a noi Bruto, 
a noi Romolo, o con qualunque altro nome ti 
piaccia chiamarti ; salve, o fondatore della libertà, 
della pace, della tranquillità di Roma». 1 

E dopo questa enfasi, che era (notiamo bene) 
sincerissima; dopo avere evocati questi grandi 
nomi dell' antichità , il Petrarca loda il tribuno 
perchè sa che sul primo sorgere di ogni mattino, 
avanti di por mano agli affari del pubblico e dei 
privati, egli si accosta divoto e confessato a ri- 
cevere il corpo santissimo di Cristo in sacramento. 
Però pascersi del corpo di Cristo non basta; bi- 
sogna anche alimentare lo spirito con un altro 
viatico. Quindi il Petrarca consiglia a Cola, quando 
vorrà riposarsi, o quando non potrà dormire, o 



1 Romulus urbem condidit; hic, quem saepe nomino, Brutus liber- 
tatem, Camillus utramque restituit. Quid ergo inter bos tecum, eia- 
pissime vir, intererit, nisi quod Romulus urbem exiguam fragili vallo 
circumdedit: tu omnium quae sunt et quae fuerunt permaximam ci- 
vitatem validissimis muris cingis ? Brutus ab uno, tu a multis tyrannis 
usurpatam libertatem vindicas? Camillus ex novis et adhuc fuman- 
tibus, tu ex iam pridem desperatis ac veteribus ruinis eversam resti- 
tuis? Salve, noster Camille, noster Brute, noster Romule, seu quolibet 
alio nomine dici ma vis; salve, Romanae libertatis, Romanae pacis, 
Romanae tranquillitatis auctor». 
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quando insomma avrà qualche momento di ozio, 
di farsi rileggere le storie di Roma. 1 

L'esortatoria a Cola di Rienzi è un docu- 
mento della più alta importanza per giudicare 
dei sentimenti del Petrarca. Per essa, come dice 
un moderno, ci è dato quasi di assistere in per- 
sona al suo stupore, alla sua commozione, quando 
egli vide dalla sua epoca che gli pareva così 
misera e gretta, uscire fuori un eroe quale lo 
sognava tra i suoi libri, uscir fuori Roma, dive- 
nuta un'altra volta regina. 2 È notabile, quando 
égli si volge ai Romani, con che calore di affetto 
egli parli : « A voi, dice, mi volgo, che ora per 
la prima volta posso giustamente chiamare cit- 
tadini. Quest' uomo, credetelo, a voi fu mandato 
dal cielo .... fate di offrire per la salvezza di lui 
le vostre vite. 3 .... Aiutatelo perchè non cada 
sparisca ogni orma di civile discordia da voi. 
L'jncendio che al soffio dei nostri tiranni in mezzo 
a noi divampava, si estingua alla voce del vostro 
liberatore. Gareggiate fra voi non di potenza, 
ma di bontà, di tolleranza, di carità per la patria, 
di modestia col prossimo, di odio ai tiranni». 4 



1 « Mihi autem satis erit, si coram te crebro Romani annales et 
historiae relegantur». 

2 Ved. Voiot, Die Wiederbelébung ecc., pag. 33. 

3 «... . hunc virum coelitus vobis missum credite, hunc ut rarum 
Dei muQUS colite, prò salute eius animas vestras expoaite ». 

4 « Deleatur, oro, de medio vestrum civilis raroris omne vestigium: 
incendium, quod in nobis tyrannorum flatibus exarserat, liberatorie 
vestri monitis et munita benevolentia restinguatur. Unum ex omnibus 
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La corrispondenza tra il Petrarca e il Tribuno 
fu animatissima. Egli seguiva con ansia tutti i 
fatti di lui : « sempre io sono (gli scriveva) l per 
te in affanno, giorno e notte penso a te; ... * 
non come lontano né come straniero che aspetta 
l'esito di quanto accade, ma tale son'io qual se 
fossi in mezzo del campo per riuscire o vincitore 
o vinto ». Egli lo difendeva contro i suoi nemici, 
anche a costo di perdere la benevolenza di an- 
tichi amici; 2 gli diceva di averlo scorto in una 
sua visione sull'altissima cima di una scoscesa 
montagna, col -sole che gli girava sul capo, in 
mezzo ad un fitto stuolo d'uomini forti; gli rac- 
contava come, 3 quando gli giungevano sue let- 
tere in Avignone, « tutti s' affaccendavano a trarne 
copia, quasi che, non da uomo della nostra specie, 
ma venissero dai edesti o dagli antipodi »• Gli 
prometteva che avrebbe adoperata la penna e 
tutte le forze dell' ingegno, per esaltare la me- 
moria del popolo signore del mondo ; né (aggiun- 
geva orgoglioso) « si sdegnerà se debba per poco 
cederti il passo il mio Africano ». Componeva 
per lui V egloga Pietas Pastorali*, di lui cantando: 

Parent cuncta sibi; curas agit ille seniles 
Ense puer stricto, laqueisque sub arbore tensis 

certamen assumi te, non uter potentìor, sed uter meiior, uter patien- 
tior, uter patriae amanti or civis sit, uter viciote humilior, uter tiran- 
nia infestior ». 

1 Varieté, epigt. 40. 

* Ivi. 

3 Varieté^ epist 38. 
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Quis avium furumque pedes et colla premantur; 1 

e dicendo che: 

« 

Si vocem extulerit, Mauros turbabit et Itìdos, 
Arctoasque nives, Austrique calentis arenas. 

È bello ed importante il poter sorprendere 
tutta la foga degli affetti che commovevano il 
nostro poeta; tutto il cumulo dell'amore e del- 
l'ira che come onde tempestose gli si accavalla- 
vano nel cuore. Un inviato del Tribuno al papa 
fu preso e percosso presso Avignone. Chi po- 
trebbe immaginare quello che ne provasse il Pe- 
trarca? Leggiamo le sue parole e argomentiamo 
da esse il tumulto, lo sdegno, la febbre di quello 
spirito : .* « Oh Sorga usurpatrice, che contro il 
tuo signore insorgi superba! Oh Rodano rodi- 
tore, così voi dunque vi diportate col Tevere, 
così onorate Roma sovrana? Oh Avignone, . . • 
guai a te, misera, se ella si desti, anzi, se alzato 
il capo, riguardi alle ingiurie di cui dormendo 
fu segno . . . • E tu , magnanimo, .... segui ani- 
moso nel cammino per cui ti sei messo f e non 
paventare di nulla; ... le astute volpi fuggiranno 
al cospetto del Leone che rugge .... Via, su, ti 
affretta, calca, schiaccia ed annienta la rana che 
ridicolosamente gonfiata pretende alla mole del 
bue »• 

1 Di quest' egloga dà la spiegazione lo stesso Petrarca Mite Epù 
stolae Variae % 42. 
« Fani., vii, 7. 
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Né venne meno il Petrarca alla promessa che 
faceva a Cola, nella prima lettera del 1343, di 
partecipare alla sua impresa; e il 20 di novem- 
bre del 47 l partiva dalla Francia per Roma, 
partiva, sebbene combattuto dagli affetti che lo 
trattenevano là ancora tenacemente legato. Egli 
scriveva per viaggio : « Sono tre notti che non 
dormo, non libero ancora dalle antiche cure e 
oppresso dalle nuove». 2 

Se non che, durante quel viaggio appunto 
egli riceveva notizie non buone da Roma. E il 
primo grido che a queir annunzio gli usciva dal 
petto è un grido che noi dobbiamo raccogliere, 
un santo grido, che si ripercuote oggi nei nostri 
petti commossi : « Veggo il fato che incalza la 
patria, e da qualunque lato mi volga, trovo causa 
di dolore. Sconvolta Roma^ che cosa rimane a 
sperare dell'Italia? Ed avvilita l'Italia che cosa 
sarà di me? « Roma enim lacerata, qualis Italiae 
status ? Italia deformata, qualis mea vita futura 
est? » 3 Questo immedesimare sé stesso all'Italia, 
questo sentire di vivere della vita di lei, è grande 
e sublime ; e questo solo basterebbe a fare del no- 
stro primo poeta d' amore anche il primo italiano 
moderno. 

Arrivato a Genova, sembra che le cattive no- 
tizie del Tribuno si confermassero e si aggra- 

1 Fam., vii, 7. Nota. 

2 Fam., vii, 5. 

3 Fam., vii, 5. 
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. vassero, e fu allora che gli scrisse il 29 di no- 
vembre (1347): 1 « Onde è questo sì funesto 
rumore che mi percuote dolorosamente l'orecchio ? 
Bada, te ne prego, di non bruttare tu stesso la 
tua splendida fama • . . . Poiché dalla Curia io 
fui partito, mi tennero dietro lettere degli amici, 
che mi portavano molto diverse e molto meno 
liete delle prime, le tue notizie .... Dove ne andò 
quel tuo genio salutare? Te dunque che il mondo 
ammirò duce de 9 buoni, dovrà oggi vedere satel- 
lite dei ribaldi ? . . . Ma tale io non ti vedrò .... 
Io verso di te mi affrettava, ma cambio strada: 
ad te animo properam, flecto iter. 

E infatti se ne andò a Parma- Cambiò strada, 
ma Roma, ma la libertà, ma l'Italia gli rimane- 
vano sempre nell'anima. E cinque anni dopo (1352), 
quando tornato di nuovo ad Avignone, vedeva 
trascinato per le vie di quella città il Tribuno, 
consegnato da Carlo IV al papa, egli non sa- 
peva reprimere il suo sdegno : 2 « Colui che un 
giorno da tutto il popolo di Roma era accom- 
pagnato e dai maggiorenti delle città italiane, 
ora tra due birri camminava per queste vie, fatto 
spettacolo alla plebe. Ed era il re dei Romani 
fche lo mandava al romano pontefice. Oh mera- 
viglioso mercato! Erat a Romano rege ad Ro- 
manum ponti ficem missus. mirum commercium! 
E la sua colpa quaP è? A lui non si rimprovera 

■ i n l i < ■ ■ m i 

1 Fam. % vii, 7. 

2 Fam^ xiii, 6. 
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già quello che tutti i buoni trovarono degno 
di biasimo; non la fine ma il principio gli è ap- 
posto a delitto, avere osato pensare di render 
Roma libera e grande: quod cogitare ausus sii 
ut salvam ac liberarti vellet esse Rempublicam. 
Oh ! delitto veramente degno d' esser messo in 
croce e dato in pasto agli avvoltoi, che 'ad mi 
cittadino romano dolesse di vedere la patria, si- 
gnora del mondo, essere divenuta serva di vais- 
simi uomini ». 

E fu allora che scrisse quella stupenda epi- 
stola al Popolo Romano, 1 dove afferma prima 
il diritto eterno di Roma ad essere capo del 
mondo e sede del romano impero: si imperium 
Romanum Romae non est, ubi, quaeso, est?, e 
dove appresso prega il popolo di soccorrere il suo 
glorioso concittadino, di reclamarlo, perchè non 
sia condannato tra le tenebre, in tenebris con- 
demnetur, chiara allusione alle bieche intenzioni 
papali. « Osate, egli esclama, osate pur qualche 
cosa, ve ne prego, ve ne scongiuro per la vostra 
fama, per le ceneri e per la gloria dei vostri pa- 
dri, per il nome delP impero , per la misericordia 
di Cristo. Osate, se non a salvezza di lui, almeno 
ad onor vostro, che niente è tanto indegno di 
un romano, quanto il timore: nil minus Roma- 
num est quam timor » . 

Una delle più belle canzoni del Petrarca, 
quella che comincia : Spirto gentil che quelle 

1 Sine Titulo y iv. Ved. De Sade, Mém^ III, pag. 234. 
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membra reggi, si è creduto e detto per ltìngo 
tempo essere rivolta a Cola. Ma il De Sade 1 prima, 
poi Salvatore Betti 2 e finalmente il prof. Carduc- 
ci 8 si sono fatti a sostenere che queir opinione 
è erronea, e che lo Spirto gentil non è Cola, ma 
sibbene Stefano Colonna il giovine. Alle forti ar- 
gomentazioni specialmente dfel Carducci si arre- 
sero subito e leggermente alcuni moderni italiani 
e stranieri; ma vi si oppose invece, strenuamente, 
il D'Ancona. 4 Venne poi il signor Francesco La- 
bruzzi di Nexima con una nuova ipotesi, che né 
a Cola né a Stefanuccio fossero rivolti i versi 
del Petrarca, ma invece a Paolo Annibaldi. 5 
E finalmente il prof. Adolfo Borgognoni si fece 
patrocinatore di Stefano Colonna il vecchio. 6 

Incominciamo intanto da una osservazione 
generale, già fatta dal D'Ancona. Sia che nello 
Spirto gentil si voglia vedere Stefano il giovine 
o Stefano il vecchio, dovremo sempre ricordarci 
che ognuno di essi ebbe compagno nella dignità 
Senatoria un altro nobile Romano, un Bertoldo 
Orsini o un Giordano Orsini. Ora, dice giusta- 
mente il D'Ancona, « se la Canzone fosse scritta 

1 Mémaires ecc„ I, nota xi. 

8 Giornale Arcadico, voi. 135, an. 1854. 

3 Rime di Francesco Petrarca, Saggio di un testo e comm. 
nuovo, pag. 42 agg. 

* Del personaggio al quale è diretta la Canz. del Petrarca 
« Spirto gentil », Lettera all'Aw. G. Fracassetti, Pisa, 1876. 

5 Un altro pretendente della Canz. « Spirto gentil » nella Ri- 
vista Europea, XII, 1° marzo 1879. 

6 La Canz» « Spirto gentil », Ravenna, 1881. 
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in altra occasione da quella del 47, e diretta ad 
uno dei due Stefani, sarebbe egli stato conve- 
niente al Petrarca eccitare il suo eroe contro 
T altra fazione, quando ambedue quei Colonnesi 
ebbero nel proprio rettorato a collega un Orsini ? 
Se l'unione nel primo magistrato municipale di 
due rappresentanti le grandi famiglie rivali era 
simbolo di pacificazione, poteva e doveva il Pe- 
trarca aizzare l'un Senatore contro l'altro? » 
Identica domanda si può fare per l'Annibaldi. 
È egli poi presumibile che il Petrarca potesse 
riporre così grandi speranze in quella vecchia e 
cadente magistratura Senatoria? Si può credere 
che parlando a chi aveva un altro collega, pari 
di dignità e di autorità, gli dicesse ch'egli era 
giunto all'onorate verga, Con la qual Roma e 
suo* erranti correggia Non sembrano queste pa- 
role indicare piuttosto un potere pieno ed asso- 
luto? Come spiegare che invece di esortare o i 
Colonna o l'Annibaldi alla pace e all'unione per 
il bene comune, li eccitasse invece a stirpare Le 
male piante che fiorir non sannoi Non c'erano 
tra quelle piante gli Orsini? Dice il Borgognoni l 
non esser vero che il Petrarca aizzi lo Spirto 
gentil a scannare qualcheduno. * Concedasi pure 
che non si tratti propriamente di scannare. Ma, 
ad ogni modo, che senso può avere lo stirpare 
le male piantel Se non la morte, sarà almeno 



1 Op. eh., pag. 15. 

« Cfr. D'Ancona, op. cit., pag. 9. 
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o la carcere o P esilio. E quindi Y obiezione resta 
intera. Ancora, non sarebbe forse strano che, se 
il Petrarca avesse riposte tante speranze in uno 
dei due Colonna> di queste speranze non si tro-* 
vasse niuna traccia nelle tante lettere da lui di- 
rette ai Colonnesi? E non sarebbe enórme che, 
dopo avere rivolte ad un Colonna le parole della 
canzone, dopo aver detto che in lui solo sperava, 
però che altrove un raggio Non veggio di virtù, 
anche ai Colonna poi alludesse, pochi anni dopo, 
chiamandoli decoris vestri fortunàrumque rapto- 
res> libertatis eversores ? l 

E poi già, insomma, che non si possa pen- 
sare a Stefanuccio lo ha inoppugnabilmente di- 
mostrato il D'Ancona. Nessuno, ch'io sappia, gli 
ha fino ad ora risposto. 

Le osservazioni da noi fatte precedentemente 
mostrano che non si può pensare neppure a Ste- 
fano il vecchio. E quanto poi alTAnnibaldi, basta 
per tutta risposta il dire eh 9 egli non fu mai nep- 
pur Senatore, ma solamente tenne un ufficio se- 
condario, quello di deputato del popolo Romano 
insieme con Buccio Savelli; mentre, si noti, an- 
che i Savelli sono appunto ricordati (leoni) tra 
le male piante da stirpare. Del resto, la prova 
più luminosa che lo Spirto gentile non può in 
niuna guisa essere Paolo Annibaldi esce fuori da 
quel confronto che lo stesso signor Labruzzi fa 

1 Nella Hortatoria; ediz. Fracassetti, III, 424. 

Bìbtoli. — St. della Letterat. Hai. — Voi. VII. 9 
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tra la canzone e Y epistola poetica : Dum memini 
moresque tuos. 

Rèsta dunque possibile il solo Cola: e tutto 
veramente ci dice eh* egli fu il liberatore cantato 

dal Poeta. 

Due sole, in sostanza, sono le obiezioni gravi 
che si fanno contro di lui. La prima è quella 
delle parole : un che non ti vide ancor da presso, 
mentre è certo che il Petrarca e Cola si erano 
visti, fino, probabilmente, dal 43. Ma, senza ri- 
correre air interpetrazione di Zeffirino Re, 1 si 
può, mi* pare, non troppo difficilmente spiegare 
quel passo. Il Petrarca dice : 

Sopra '1 monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier, 2 ch'Italia tutta onora, 
Pensoso più d' altrui che di -sé- stesso. 
Digli: un che non ti vide anco? da presso, 
Se non come per fama uom s'innamora, 
Dice ecc. 

Dunque colui che .il Petrarca non aveva an- 
cora visto da presso, era il cavaliere sul Monte 
Tarpeo. E ciò è esattissimo. Anche il Papencordt 

, , ■ - - - _ il M 

1 La Vita di Cola di Rienzo, con osservazioni ecc..» Forlì, 1828, 
II, pag. 407. - 

* Anche per questo titolo di cavaliere si sono fatte delle difficoltà 
(ved. Carducci, op. cit.,. pag. 47). Ma davvero ha, crediamo, pienissima 
ragione il Papencordt (op. cit, pag. 334), quando dice che questo tì- 
tolo si conveniva benissimo a Cola, dopo che questi, come è ben 
noto, prese l'ordine di cavalleria (Vita dell' Anonimo, cap. xxv, xxvi). 
Si obietta, è vero, che questa cerimonia accadde il 1° agosto 1347, e 
che assai. prima doveva la canzone essere scritta; ma a ciò risponde- 
remo tra breve. 
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non si era allontanato troppo da questa interpe- 
trazione, dicendo che il Poeta non conosceva 
ancor da vicino come Cola si fosse ^levato e 
come si contenesse. l Ma meglio a noi pare in- 
tendere che il Petrarca volesse dire: uno che 
costì , sul Tarpeo, non ti vide ancora. E non 
panni che in questa interpetrazione ci sia nulla 
di sforzato. È vero quello che dice il Carducci: 
« Un che non ti vide ancor da presso » , finché 
la lingua italiana sarà lingua italiana, finché si 
parlerà,, finché si scriverà, finché ne rimarran di- 
zionari, vorrà dire « un che-npn ti conosce di 
persona, sensibilmente , un che non ti ha visto 
ancora con gli occhi». Il dotto critico ha piena, 
pienissima ragione. Preso il verso isolatamente, 
non si può intendere che così. Ma collegandolo 
con ciò che precede, si può riferire benissimo il 
vedere da presso al luogo dove si trovava il no- 
vello cavaliere. 

L'altra obiezione è quella che si riferisce al- 
l'orazione del Baroncelli. 3 Se non che, noi cre- 
diamo che abbia proprio ragione il D'Ancona, 
quando sospetta che essa sia un documento apo- 
crifo. 3 Questa orazione si conserva, a mia no- 
tizia, in tre codici: il Laurenziano 38 PI. 42; 
F altro Laurenziano 49 PI. 40 ; e il Riccardiano 
1094. Il Laurenziano 38, 42 è della fine del se- 



1 Op. cit., pag. 335. 

2 Carducci, op. cit, pag. 46, 47. 

3 Op. cit., pag. 10. 
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colo xiv ; gli altri due sono del secolo xv. E sic- 
come essi seguono passo a passo il primo, così 
è evidente che provengano da quello ; e che quindi 
uno solo è il codice su cui si deve fare assegna- 
mento. 

Tre sono le dicerie che vi si leggono : quella 
di Pandolfuccio di Guido di Pandolfo de 9 Fran- 
chi; quella di Francesco detto lo Schiavo de'Ba- 
roncelli, e una risposta del medesimo Pandol- 
fuccio « alla proferta ch'avea facta messer Tomaso 
Corsini per lo Comune di Firenze». Ma si può 
supporre che queste sieno le orazioni originali 
recitate al Comune? No. La lingua officiale non 
era ancora l'italiana, alla metà del secolo xiv; 
e tanto è ciò vero, che Cola, scrivendo al Co- 
mune di Firenze il 7 giugno 1347, l scrive "in 
latino ; e in latino gli risponde la Repubblica. * 
In latino sono anzi tutte quante le lettere del 
Tribuno ; e in latino pure scrive a Firenze nel 1353 
quello stesso Baroncelli, 3 che avrebbe nel 47 
parlato in italiano. Né si può supporre che le 
dicerie del codice Laurenziano sieno traduzioni ; 
perchè bisognerebbe in tal caso ammettere che 
il Baroncelli avesse prima voltate in latino le 
frasi del Petrarca; e che il traduttore si fosse 
presa la cura di ritrovare le parole originali 
della canzone per inserirle nella sua versione. 



1 Gaye,- Carteggio d'Artisti, I, pag. 53-56. 

2 Papencordt, Cola di Rienzo, Documénti. 

3 Ivi. 
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E non solo le parole del Petrarca, ma anche 
quelle di Dante, poiché un altro degli oratori, 
Pandolfuccio de' Franchi, inserisce nel suo di- 
scorso un verso della Divina Commedia : « Come 
sa chi per lei vita rifiuta », aggiungendo: « come 
disse il vostro Dante ». Ma veramente nel codice 
era scritto nostro, e il vostro è una correzione 
sincrona: fatto anche questo di non lieve impor- 
tanza. Che nell'uso poi degli ambasciatori del 
secolo xiv ci fosse di infiorare i loro discorsi con 
periodi di poeti volgari, ridotti in prosa, io non 
trovo che ce ne sia nessun esempio; e ciò anzi 
mi pare lontanissimo dal linguaggio diplomatico 
del tempo. Stranissimo è anche che i due ora- 
tori, il Baroncelli e il Franchi, non vadano d' ac- 
cordo tra loro. Il primo infatti dice che è stata 
fatta. « una nobilissima militia de' nostri cittadini 
in numero di cinquecento, et davanti che passi 
il mese (luglio) saranno mille». Il Franchi in- 
vece dice che i soldati del Tribuno erano cin- 
quecento, ma sarebbero dentro l'agosto cresciuti 
a più di ottocento. Pandolfuccio dice anche : « io 
non voglio dire più^parole, poiché messer Matteo 
dottore di legge (che è il Matheus de Beccariis 
causidicus della credenziale di Cola) il quale è 
qui "et questi altri signori ambasciadori spor- 
ranno l'ambasciata tutta ordinatamente». Da tali 
parole parrebbe che a messer Matteo fosse ri- 
serbato di dire le cose più importanti. Or come il 
raccoglitore delle dicerie ha omesso per Tap- 
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punto la sua ? E che è poi quel nome che si 
trova nel codice: « Francesco detto lo Schiavo 
de' Baroncelli ? » Codesto Schiavo non si legge» 
ch'io sappia, in nessuno de 9 documenti dove il 
Baroncelli è ricordato; ma solo nella Cronica 
di Matteo Villani , il quale scrive : « . . . . fece 
tribuno del popolo lo Schiavo Baroncelli ».* Vien 
tosto fatto di supporre che lo scrittore della di- 
ceria abbia da Matteo preso codesto nome, tanto 
più se si rifletta che il Villani mori nel 1363, e 
che il codice sembra degli ultimi anni del se- 
colo XIV. 

Da tutte queste ragioni noi siamo condotti a 
ritenere che la diceria attribuita al Baroncelli 
non sia altro che un esercizio letterario di qual- 
che scrittore della fine del trecento; e quindi per 
noi le conformità che si notano tra essa -e la 
canzone del Petrarca, non possono dirci nulla teul 
tempo nel quale la canzone stessa fu scritta. Con- 
cludiamo adunque che per noi lo Spirito gentile 
non è altri che Cola di Rienzo ; e la canzone è > 
come ha ben detto il D'Ancona, un inno alla 
speranza:* alla inebriante speranza di veder ri- 
sorgere T antica Roma in tutto * il suo divino 
splendore. 



* Lib. III, cap. 73. 

* Studi di critica e storia letter., pag. 30. 
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CAPITOLO V 



IL PETRARCA, L'ITALIA E L'IMPERO 



L' italianità del Petrarca è. uno dei caratteri 
più belli e più spiccati di lui:, quella italianità 
ancora, un po' medievale, vagheggiatrice ancora 
un po' troppo della vecchia, Roma ,. ma che già 
presente e prenunzia l'Italia moderna. 

« Io, egli dice, .fino dagli anni miei giovanili 
amai tanto l'Italia, quanto nessuno l'amò dei miei 
coetanei; » l e in Italia vorrebbe vivere e mo- 
rire, * e mai non si sazia di contemplare l'ita- 
lica terra, 3 e non gli pare che vi sia paese al 
mondo da ragguagliarsi a lei ; 4 e la chiama « la 
parte più felice del mondo, più famosa, più bella; 
runica per avventura che nulla ha di male, e 
cui nulla manca di bene, se pur non manchi \x 
pace ». 5 Quivi aere salubre, laghi pescosi, fiumi 

1 Fam., xix, 15. 
* Fam., xii, 11. 

3 &n., i, 5. 

4 Fam^ xxiii, % 

m 

5 Sen., vii. 
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magnifici, fertili campi, apriche valli ^ L quivi la 
sede dell'ingegno, delle arti, delle scienze: 2 

Quidve deest Italis, nisi pax non deferet una? 3 

Egli rivede l' Italia dalle cime del monte Ge- 
benna, e la saluta commosso, cara e santissima 
terra, 4 

Salve, chara Deo tellus sanctissima salve; 

veneranda ugualmente in armi e in leggi, patria 
delle muse, maestra del mondo. Io ritorno final- 
mente a te: 

Ad te nunc cupide post tempora longa revertor 
Incoia perpetuus ; . . . 

io finalmente ti riveggo, o Italia: 

• . . . Te laetus ab alto 
Italiani video frondentis colle Gebennae; 

mi batte in viso un'aura serena, l'aere tuo mi 
accoglie : 

.... ferit ora serenus 
Spiritus, et blandiis assurgens motibus aèr 
Excipit; ... 

Sento la pàtria: 

Agnosco patriam ; . . . 

ed esultando la saluto : salve, bellissima madre e 
gloria del mondo: 

Salve pulchra parens, terrarum gloria, salve! 



i Ivi. * 

* Sen. t ix, 1. 

8 Epist. Poet., Sez. xi, i. — Vedi anche Sez. xi,v. 

4 Epist. Poet^ Sez. xi, 4. ; 
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L' Italia almeno concederà allo stanco poeta la 
terra che cuopra le sue ossa: 

.... Tu quantam pallida tandem 
Membra tegant, praestabis humum; 

e sotto la terra paterna a lui sarà dolce dormire: 

.... Ausonia saltem tellure recondi 

Dulce mihi, et patriis longum requiescere saxis. \ 

Ma 

Quid ve deest Italis, nisi pax non deferet una? 

Questa pace che manca all' Italia, le divisioni, 
le guerre fratricide che V affliggono , sono il tor- 
mento del suo cuore. Egli cerca affannosamente di 
mettere pace tra Genovesi e Veneziani,. e vorrebbe 
(memorande parole) « che gli uni e gli altri si 
rammentassero di essere Italiani, e che aborrendo 
dalla guerra fraterna, rivolgessero le loro armi 
contro gli stranieri». 2 Egli scrive al doge Dan- 
dolo : « Se alcun rispetto serbate al nome latino, 
ricordatevi che sono fratelli vostri coloro dei quali 
movete alla rovina ». 3 Egli, che ripone la pro- 
pria salute nella salute d' Italia, 4 e sempre dun- 
que, esclama, vorremo opprimerci da noi mede- 
simi, sempre porgeremo spettacolo delle nostre 
miserie agli occhi ed agli orecchi del mondo ? 5 
« Non vorremo dunque mai ristarci dal chiedere 

1 EpisU Poel, Sez. vii, 2. 

2 Fam., xiv, 5. 

3 Fam>, xi, 8. 

* Farri., xviii, 16. 
5 Fam^ xix, 9. 
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aiuto ai barbari, dall' assoldare chi ci sgozza? 
Oh, il dirò pure ad alta voce, tra gli innume- 
revoli errori degli uomini , non e' è errore più 
pazzo del nostro, che essendo Italiani spendiamo 
tant 9 oro per procacciarci i distruttori d 9 Italia! » 1 

In mille luoghi egli grida contro le milizie 
mercenarie,, contro la scaduta arte militare. I 
campi di costoro paiono, egli dice, lupanari,, ta- 
verne e bettole ; 2 essi sono lenti al combattere, 
pronti al tradire ; 3 sono una vile schiatta di mer- 
cenari che l'avidità di un vile prezzo spinge a 
venale milizia. 4 E così tutto si corrompe e si 
guasta fra noi, e fatti degeneri nella lingua, nei 
costumi, nelle vesti, nel tenore della vita,, ci ado* 
periamo in pace ed in guerra noi medesimi a Iure 
la nostra Italia terra selvaggia di crudeltà e di 
barbarie » . 5 . 

Quando nel 1333 le milizie di Filippo* di Valois 
prestate a 'Giovanni re di Boemia minacciavano 
T Italia, il Petrarca scrisse P epistola ad Aeneam 
Senensem , 6 dove piange l' infando eccidio della 
patria, e le divisioni degli Italiani: 

Discordia nostra 

Hostibus hoc animi tribuit* • . . 



1 Fanu, xviii, 16. 

* Fam., xxii, 14. 
3 Fani., xxn, 14. 

* Fam. y xiv, 5. 

5 Fam^ xxn, 14. 

6 Epist. Poet. % Sez. ii. 
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Quando la Gran Compagnia, condotta dal suo 
capitano nemico di Dio, di pietà e di misericor- 
dia, devastava le nostre terre, il Petrarca ge- 
mendo urlava contro « quel vile pugno di ladri 
sbucato da sozao covo , che insolentemente pas- 
seggia P Italia già regina del mondo». 1 

Quando nel 1345 fu assassinato Andrea di 
Ungheria marito della regina Giovanna, egli pian- 
geva sitile sorti di quel regno- sconvolto. 2 

Insomma, ogni sventura italiana, ogni dolore 
della patria trovava eco in quel nobile petto, in 
queir anima ardente, cui riscaldavano i più santi- 
amori, le più generose passioni. Il suo entusiasmo 
di poeta e il suo eloquente linguaggiodi oratore 
invocavano un'Italia grande, libera, potente; 
un' Italia degli Italiani, unita, concorde, maestra 
un'altra volta ài mondo, di virtù e di sapienza. 

Questi erano i voti del Petrarca. E per rag- 
giungerli quali mezzi vagheggiava? L'uomo del 
medioevo non aveva ancora saputo spogliarsi 
delle idee del suo tempo. 

Come Dante aveva sperato in Arrigo VM, così 
il Petrarca, sebbene molto più fiaccamente, sperò 
in Carlo IV imperatore. Per lui esisteva sempre 
il vecchio Impero Romano, e dall'Impero solamente 
poteva venire all'Italia pace, forza e prosperità. 

Noi che viviamo fuori di codesta idea, che 
possiamo giudicare di essa, come di un fatto- 



■ • - * 



1 Fam. t xxiii, 1. 
* Fam. y vi, 5. ' 
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storico, senza parzialità e senza passione, noi 
avremmo gran torto di meravigliarci di ciò, o di 
farne rimprovero al Petrarca. Era il fascino che 
esercitava ancora sulle menti e sugli animi la 
Roma antica. Ed anzi, in quel primo uscire dal 
buio del medioevo, in quel primo ridestarsi del- 
l'Antichità, anche questo era come un ricongiun- 
gersi ad essa; come un riprendere un brano del 
passato, carne un riafferrare qualche cosa di 
quella Roma, che allora più che mai appariva 
cara e santa alle menti. Tutto era perito del 
grande mondo antico. Non restava che un nome, 
e quel nome era P Impero Romano, e ad esso si 
stringevano i cuori, perchè credevano di abbrac- 
ciare come l'ultimo lembo del manto materno, 
messo a brani dai secoli della barbarie. Era una 
illusione e un errore. Ma tale non pareva al- 
lora, e non poteva parere. Chi potrebbe dire che 
D-ante e il Petrarca invocando Arrigo VII e 
Carlo IV amassero meno la libertà, di quello 
che non l'avesse amata Milano che aveva com- 
battuto il Barbarossa? Egli è che gli affetti e le 
idee erano diversi. Nei campi della Lega Lom- 
barda si pensava al Comune più che all'Italia, 
si combatteva per la città più che per la nazione ; 
ed a quei fieri e liberi cittadini poco importava 
che Federigo fosse o no l'erede dell'Impero di 
Roma. Dante e il Petrarca invece pensavano a 
tutta l'Italia; e Roma esercitava un grande, un 
potente, un invincibile prestigio sulle loro menti, 
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già in gran parte uscite fuori dall'età di mezzo. 
Anche quel sogno di restaurazione dell'Impèro 
era dunque un sintomo del Rinascimento. Ad 
oerni diradarsi che facevano le nubi del medioevo, 
il sole di Roma mandava fuori il suo raggio. 
Carlomagno stesso obbedì a questa grande in- 
fluenza di Roma, facendosi porre sul capo la co- 
rona dell'Imperò. 

Non è dunque da meravigliarsi che il Pe- 
trarca, fallitagli ogni speranza nell'impresa di 
Cola di Rienzo, si volgesse a , vagheggiare col 
-desiderio e a caldeggiare coli' opera un'altra im- 
presa, che a quella somigliava, cioè una compiuta 
restaurazione dell' Impero per opera di Carlo IV, 
figlio di Giovanni di Lussemburgo re di .Boemia, 
prode e savio, come lo chiama il Villani. 

E gli scrisse, com' egli stesso dice," « incorag- 
giandolo, stimolandolo, sospingendolo , rimprove- 
'randolo »;* e « mentre tutti muti si stavano, 
egli sólo sostenne le parti della derelitta Italia ». 2 

La prima lettera del Petrarca a Carlo IV è 
del 24 febbraio 1350; 3 ed ivi già si fa palese 
tutto il concetto politico di lui. 

« Guardando alla Germania (egli scrive) pensa 
all' Italia. Là è il regno, qui è il regno e l' Im- 
pero. Sparse per ogni dove le membra, qui sol- 
tanto è il capo della monarchia ». Ed anche a lui 



1 Sen., vii. 

« Ivi. 

3 Farn., x, 1. 
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finge al solito che parli Roma, e gli ricordi eh 'ella 
dettò leggi al mondo, che fu maestra della guerra, 
che spinse le sue armi vittoriose in Asia, in Af- 
frica, in Europa, concludendo: «Vieni, ti affretta, 
passa le chiuse dell'Alpi: Roma aspetta il suo 
sposo, T Italia il suo liberatore». 

Tornò a scrivergli nel 52, * rinnovando più 
accese che. mai le preghiere, inginocchiandosi ai 
suoi piedi per supplicarlo che 1' onore dell' Impero, 
la salute dell' Italia, il conforto di Roma, l'amore 
dei suoi fedeli, la pace del popolo di Cristo, lo 
movessero alf alta impresa. 

Riscrisse* nel 54 , 2 dopo, che Carlo aveva ri- 
-sposto alla sua lettera, 3 con linguaggio anche 
più franco, più ardito, più caldo. Guarda, egli 
dice, guarda « è poco tempo che un umile ple- 
beo, non re di Roma, non console, non patrizio, 
ma semplice e quasi sconosciuto cittadino Ro- 
mano, si proclamò liberatore di Roma; . . . e già 
la Toscana ne riconosceva l'impero, già ne se- 
guiva l'esempio l'Italia, già l'Europa e il mondo 
$i levavano alla sua voce. Ora se tanto potè un 
Tribuno, che cosa non potrebbe Cesare ? . . . . Ma 
affrettati, perchè già l'Impero è a terra, la li- 
berta è morta. Pensa che l'Impero fu posto da 
Dio , da Dio solo , nelle tue mani .... Libera i 
Latini dal giogo della servitù » . 



1 Fam., xri, 1. 
* Farri., xvhi, 1. 
3 Ivi, Nota. 



IL PETRARCA, L'ITALIA E L'IMPERO 1.43 

Cario IV finalmente si mosse, e giunse a 
Udine il 14 di ottobre di quello stesso anno 
1354, d'onde passò a Padova e a MantoVa. 

Nel suo primo entusiasmo il Petrarca vergò 
pochi versi che attestano tutta l'esultanza del- 
l'anima sua, tanto più ch'egli dovè credere di 
aver contribuito còlle sue lettere alla deliberazione 
dell' imperatore. Ecco, gli grida ] * che agli occhi 
miei tu non sei re di Boemia, ma re del mondo, 
ma imperatore di Roma, ma Cesare veramente. 
Ecco per te aperta 1^ strada alla corona, all'im- 
pero, alla gloria .... E tanto più ora io mi vanto 
di averti a ciò eccitato colle mie povere parole; 
\<ed a te non io soltanto, ma un popolo intero, 
ma Roma capo del mondo, ma l'Italia madre 
comune mandano il loro saluto». 

"E noto come Carlo IV chiamasse a sé a 
Mantova il Petrarca, che si trovava a Milano; e 
come questi vi si recasse, soffrendo gravemente 
nel viaggio. 

Codesta chiamata solenne, fatta per mezzo 
di uno scudiere, Sacramore di Pomières, apposi- 
tamente spedito a Milano, dovè senza dubbio 
invanire il nostro poeta. « Cesare, egli scrive al 
suo Lelio, 2 s'invogliò di vedermi; e come già 
conosceva il mio animo, i miei costumi, i miei 
studi, così volle conoscermi di persona. Egli av- 



1 Farri., xix f 1. 
* Fam., xix, 3. 
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vezzo a comandare ai re, a me inviava preghiera 
di andare a lui ». 

Vanità perdonabile; tanto più perdonabile 
quando sentiremo il Petrarca, all'annunzio che 
Carlo, dopo l'incoronazione di Roma, e dopo aver 
riscossi i cento mila fiorini d' oro dai Fiorentini, 
se n' era tornato in Germania , « colla corona 
(come scrive Matteo Villani) ricevuta senza colpo 
di spada e colla borsa piena di danari avendola 
recata vota » ; quando sentiremo il Petrarca scri- 
vergli parole così fiere, così audaci, non come di 
un privato ad un re, ma piuttosto come di giu- 
dice all'accusato, come di signore ad un servo: 
« Ah ! così dunque, o Cesare, ritorni ai tuoi bar- 
bari regni? Ah! tu dunque, imperatore romano, 
non sospiri che alla Boemia ! l Così non avreb- 
bero fatto il tuo avo o tuo padre; ma la virtù 
non si trasmette per eredità. Oh bella la corona 
di ferro, bello P aureo diadema che riporti teco ! 
La tua non è stata una partenza, ma una fuga. 
Pensa a quello che lasci e dove vai». 2 

Così parlava il Petrarca all' imperatore, e non 
sarà alcuno che non ammiri questo coraggio, 
tanto più se riflettasi come alla impresa di Carlo 
fosse nemico anche il papato. 



1 « .... e et haec linquis, et (o naturata mutare magnus labori) 
ad barbarica rursum regna revolveris? .... Tu imperii dominus ro- 
mani, nil nisi Bohemiam suspiras ! » Fam. y xix, 12. 

« Ivi. * 
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A questo proposito anzi è da notare che il 
-papa aveva fatto prestare air imperatore giura- 
mento solenne » di non occupare fuori o dentro 
l'Italia terra alcuna appartenente alla Chiesa; e 
appena coronato in Roma, di uscire colle sue 
genti dalla città il giorno stesso, e di non tor- 
narci senza il permesso della Santa Sede. 1 

Ma il Petrarca non tiene per valido codesto 
giuramento. Esso, dice, 2 può sciogliersi; forse, 
scrive a Carlo, ti scioglierà quegli stesso che ti 
legò; ma se egli non lo volesse, verrà chi lo 
voglia, e del come lo voglia non ti deve premere 
punto »; cioè, come mi pare da intendere, tu devi, 
fosse pure colle minacce e Colla forza, costrin- 
gerlo a liberarti dal giuramento che ti strappò. 

E poco sotto esclama: «Or quale superbia 
sarebbe codesta di .togliere la libertà al Signore 
di Roma, che è autore della libertà universale, 
pubh'cae libertaiis auctorem, in guisa che non sia 
padrone di sé stesso chi è padrone di tutti, ut 
cujus esse debent omnia, tpse non sit suus? 

Nuove esortazioni rivolse il Petrarca alF im- 
peratore, fino ad averne «fioca la voce ». 3 E 
T imperatore non tornò. Invano gli gridava il 
Petrarca: « afferra l'occasione; se ti sfugge più 
non ritorna». 4 Invano lo confortava: « Se lieve 

1 Farri., xxii, 2. 
* Fam. s xxiii,. 2. 
3 Fam^ xxiu, 15. 
-* Fam., xxiii, 21. 

Bartoli. - St. della Letterat Ital. — Voi. VII. 10 
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nube macchiò la gloria del tuo nome, se qualche 
vergogna ti venne dall'inonorato principio, quella 
nube si dissiperà, quella vergogna si muterà in 
gloria immortale». 1 Ma l'imperatore non si mosse. 

E forse la sua fede nell'Impero si scosse r 
ne' suoi anni più tardi, se almeno è da riferire 
al 1370 la canzone all'Italia, come ha sostenuta 
il D'Ancona, 2 e come noi pure siamo propensi 
a credere; e se quindi s'ha da intendere, come 
pare, che il nome vano senza soggetto sia appunto 
l' Impero. 

Che se anche ciò non fosse, se si volesse 
scritta la canzone nel 1344-45, come crede un al- 
tro dotto critico, il Carducci, e se il nome vana 
s'avesse da interpetrare in diverso modo, 3 reste- 
rebbe pur sempre certo che il Petrarca fu in 
teoria un propugnatore della restaurazione del- 
l' Impero ; ma nella pratica oscillò sempre di qua 
e di là, senza saper forse egli stesso quello che 
veramente fosse il meglio, quello che più fosse 
desiderabile. 

» Ivi. 

2 Studi di critica e storia letteraria, pag. 33 e 84-85. Cfr. però 
Carducci, Rime di Francesco Petrarca ecc., pag. 118 sgg. Certe 
obiezioni che sono state fatte, al D'Ancona non hanno nessuna impor- 
tanza, e quindi non merita il conto neppur di parlarne. 

3 Op. cit., pag. 112-113. 
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Se la restaurazione della sovranità del Popolo 
Romano, o nella Repubblica con Cola di Rienzo, 
o nell'Impero con Carlo IV, fu l'ideale a cui mirò la 
politica del Petrarca, questo ideale si cancellò 
spesso dalla sua mente nella pratica della vita. La 
logica, lo abbiamo in parte già visto, non fu mai 
il suo forte. Egli stesso confessa, sebbene ad altro 
proposito, che spesso si mise in contradizione con 
sé stesso: « multum a me ipso differre compulsus 
sum ».* Le sue aspirazioni, i suoi desideri anche 
nella politica oscillarono a seconda dei tempi, a 
seconda degli uomini eòi quali si trovava, a se- 
conda delle impressioni che riceveva. 

Quali, per esempio, erano le idee politiche del 
Petrarca, quando Giovanni di Boemia, figliuolo 
di Arrigo VII e padre di Carlo IV, scendeva in 
Italia ? Era egli Guelfo o Ghibellino ? Mal si ca- 
pisce dalla sua epistola. 2 L'unica sua politica è 

1 In libros de Reb. Fam. Praefatio. 

2 Epist. Per tuga Parnasi, diretta Ad Aeneam Senemem. 
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quivi quella dell'amore air Italia. Ma se fosse 
vero che il Petrarca fino da giovine avesse te- 
nacemente seguite le idee ghibelline, non doveva 
egli sentirsi attratto verso Giovanni, che, volere 
o no, era di quelle idee un rappresentante, e in 
nome di esse scendeva in Italia? Basta la pre- 
senza del re Roberto e di Firenze nella lega per 
far capire a che si mirasse. 1 Né vuol dire che 
ad essi si unissero, come dice il Villani « i mag- 
giori tiranni et ghibellini d'Italia ». 2 C'era per cip 
un comune interesse, poiché la léga s' impegnava 
di « aiutare a conquistare ad Àzzo signore di Milano, 
la città di Cremona e il Borgo S. Donnino, a Mastino 
la città di Parma, a quei d'Este Modena, a' Gonzaghi 
la città di Reggio, e ai Fiorentini quella di Lucca». 3 
Ma l'intento della lega era guelfo, apertamente 
guelfo. Come potè il Petrarca non avere una sola 
parola di simpatia per l'avventuroso Giovanni? 
Egli è che il suo ghibellinismo (se pur così può 
chiamarsi) cominciò ben tardi. 4 Il principe italiano 
per il quale si mostrò più vivo l'entusiasmo del 
Petrarca fu Roberto d'Angiò, il capo dei Guelfi. 
E stato asserito che tra le lodi tributate all'An- 
gioino dal nostro Poeta « non ce n' è forse una 
sola che sia stata fatta prima del 1339». Ma 



1 Ved. Villani, Cron., x, 105. 
* Ivi. 

3 Ammirato, IsL Fior., Lib. Vili. 

4 E forse dice meglio il Villari che il Petrarca non fu mai né 
Guelfo né Ghibellino. N. Machiavelli e i suoi tempi, I, 89. 
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se il signor Zumbini, che dice questo, 1 avesse 
letto tutto l'epistolario petrarchesco, avrebbe im- 
parato jche delle lodi « infinite e sperticate » ce 
ne sono di tempo molto anteriore al 1339, cioè, 
niente meno, di tredici anni prima. Il Petrarca 
non era punto allora « nel mezzo del cammino 
della vita », ma aveva soli ventidue anni. Ed 
ecco le sue parole: « Nostri reges de saporibus 
epularum et de volatu avium iudieare possunt; 
de ingeniis hominum non possunt .... Inter hos 
iudices vivendum moriendumque nobis est, et 
(quod est durius) tacendum. Ubi enim, ut dixi, 
Augustum iudicem quaeremus? Unum habet Italia: 
imo vero terrarum orbis unum habet: Robertum 
Siculum regem. Fortunata Neapolis, quae unicum 
saeculi nostri decus incomparabili felicitate sortita 
es! Fortunata, inquam, et invidiosa Neapolis, lit- 
terarum domus augustissima, quae si Maroni quon- 
dam dulcis visa es, quanto nunc dulcior videreris, 
ubi ingeniorum ac studiorum aequissimus aesti- 
mator habitat ? Ad te confugiat quisquis ingenio 
fidit. Neque vero differendum putet: suspecta mora 
est. Devexa enim est aetas, et mundum jam pri- 
dem eo carere, et ipse ad meliora regna trànsire 
meritus, vereorque ne multam ipse mihi serae 
poenitentiae materiam proiettando quaesierim. 
Omnis quidem pulchrae rei dilatio turpis, et omnis 
de honesto deliberatio longior inhonesta est. Ra- 
— ■ ^ 

1 Studi sul Petrarca, Napoli, 1878, pag. 83. 
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pienda est occasio, confestimque faciendum quod 
ante tempus fieri non potest. Quod ad me attinet, 
currere et properare propositum est ut (quod de 
Iulio Caesare in epistola quadam ait Cicero) omnia 
mea studia in istum conferam ».* 

Che cosa di pia poteva dire il Petrarca in 
lode di Roberto? È dove poi ha trovato il signor 
Zumbini la notizia che egli ci dà, essere l'ami- 
cizia tra il poeta ed il re cominciata nel 39? 
Non è del 38 l'epistola scritta dal Petrarca a 
Roberto, a proposito dell'epitaffio della nipote? 2 
Non è in essa che lo chiama « non modo regum 
nostri temporis, sed philosophorum regi » ? 

Ripetiamolo dunque, sicuri di esser nel vero: 
il Petrarca fu fino dalla sua giovinezza entusiasta 
dell'Angioino, ed in lui ripose grandi speranze. 
Nel 1339, scrivendo al Padre Dionigi da San Se- 
polcro, dicevagli: 3 Certe ut nostrarum rerum 
praesens status est, in bac animorum tam impla- 
cata discordia, nulla prorsus apud nos dubitatio 
relinquitur monarchiam esse optimam relegendis 
reparandisque viribus Italis, quas longus bellorum 
civilium sparsit furori Haec ut ego novi, fateorque 
regiam manum nostris morbis necessariam , sic te 
illud credere non dubito nullum me regem malie, 
quam hunc nostrum, cuius sub ditione vivimus, 
adeo suaviter ac tranquille, ut nec Pyrri huma- 

1 Fatn„ i, 1. 
* Fam. % iv, 3. 
3 Fam., ih, 7. 
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nitatem, nec fortunam Alexandri, nec Seleuci iu- 
^titiam , nec . * . . Romuli ardorem , nec Numae 
religionem, nec Tulli militiam, nec Anci magni- 
iìcentiam, nec Tarquini habitum, nec Servii pro- 
Tidentiam requiramus ». 

Altrove troviamo chiamato Roberto « illustre 
e divino, sapiente, magnanimo, mite, re dei re ». ! 

E quando muore, dice che conviene ripetere 

* 

quello che fu detto di Platone : che il sole pareva 
«comparso dal cielo : sol coelo cecidisse visus? Ed 
& lui dice di avere tutto sé stesso consacrato: 

Sum suus ex merito; sibi me meaque omnia soli 
Devovi : ingenium, calamum, linguamque, manumque, 
Et si quid superest aliud. 3 

Ma come faceva il Petrarca ad amare codesto 
principe, a sentire per lui tanto entusiasmo ? Non 
era stato forse Roberto- di Napoli colui che aveva 
indotto il papa Clemente V a trasportare la sede 
del Y a P a to in Avignone, città da lui dipendente ? 
Non era stato Roberto di Napoli che aveva" fatto 
nominar papa Giacomo Duèse di Cahors, Gio- 
vanni XXII, per aiutarsi di lui nel combattere 
contro T Impero e contro il partito Ghibellino? 
^Non era Roberto di Napoli che intrigava con Fi- 
lippo di Francia perchè Benedetto XII non ri- 
tornasse in Italia? 



1 Fam., xii, 2. 

* Fani., xv, 7. Ripete lo stesso al lib. v, 7. Ved. anche Ep. Poet* 
*, pag. 14. 

» Epist. Poet. i, p. 102. 
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Il più fiero nemico di quell'Impero che il Pe- 
trarca voleva restaurato era F Angioino ; egli era 
il più zelante nel desiderare che i papi restassero 
in Provenza, per averli egli sotto le mani ; e pure^ 
questo Angioino era l'idolo dello scrittore delle 
epistole sine titulo, delle epistole a Cola, -delle 
epistole a Carlo imperatore. 

Nella lotta tra i Correggio e gli Scaligeri 
che parte tenne il Petrarca? Quella dei primi. 
Ma non fu forse Coli' aiuto specialmente del re 
Roberto che poterono i Correggio condurre a 
compimento la loro trista impresa di Parma del 
1341 ? Non repugnava al gentile animo del Poeta 
il tradimento dei Correggio contro i loro bene- 
fattori? No; egli anzi si gloria di essere entrato 
con essi nella città: « hodierno die *. . . . ductu et 
auspiciis amicorum tuoruùi De Corigia, Parmam, 
unde (ut scis) arcebamur, ingressus sum, pulso 
hinc praesidio tyrannorum, in quam, repente mu- 
tata rerum facie atque incredibili gaudio liberatae 
plebis, libertas et justitia rediere ».* T 

Questo scriveva il Petrarca al cardinale Gio- 
vanni Colonna: ai Colonna che furono certo 
tra i protettori più cari a lui. E pure anche di 
fronte ad essi quale fu il contegno del Poeta? 
Quando nel 51 scrìveva ai quattro cardinali eletti 
a riformare il governo di Roma, quale è il con- 
siglio che dà loro? Quello che si debbano esdu- 

1 Fam. y iv, 9. 
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dere dal governo della città i nobili, cioè a dire 
quei Colonna specialmente che gli erano tanto 
affezionati. 

Egli stesso, il Petrarca, ha sentito qui la con- 
tradizione, e dal sentirla gli sono venute scritte 
. quelle parole bellissime sotto un aspetto : che più 
della casa Colonna a lui sono care Roma, V Italia, 
la quiete eia sicurezza dell' universale: « Carior 
tamen mihi respublica, carior Roma, carior Italia, 
carior honorum quies atque securitas ». 

Nobili parole, ma che sempre meglio ci mo- 
strano il dissidio tra il pensiero e Fazione del 
nostro poeta. 

. Se egli credeva i Colonna una delle cagioni 
dei mali di Roma, di quella Roma che gli stava 
così profondamente e tenacemente scolpita nel 
cuore, ma come poteva egli amarli, farsene gli 
amici migliori, frequentare le loro case, viver 
con loro, riceverne i favori? 

Nella lettera, già citata, ai quattro Cardinali, 
come già nelle lettere a Cola di Rienzo egli è 
implacabile contro i nobili, contro i tiranni di 
Roma; e vuole che essi sieno remossi da ogni 
pubblico ufficio; ed esclama: « Via su dunque 
cacciate costoro, e strappate dalle loro mani la 
scellerata tirannide, pesti feramque tyrcìnnidem .... 
extorquete\ né siate paghi di chiamare la plebe 
romana alla dovuta partecipazione dei publici 
onori, ma togliete per sempre a costoro la dignità 
senatoria». 



"~ 1 
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Egli predica dunque la guerra; egli vuole 
cacciati gli usurpatori della signoria popolare; 
lo vuole ora, nel 51, come precisamente lo voleva 
nel 47, quando scriveva a Cola le sue bollenti 
esortazioni. 

E sta bene ; e questa politica del Petrarca è 
chiara. Perdoniamogli pure la contradizione in cui 
si pone per le sue relazioni coi Colonna; e ripe- 
tiamo con lui che più cara di essi gli è Roma e 
T Italia. Ma pur troppo questa concessione non 
basta. Anche passando sopra a ciò, altre contradi- 
zioni pullulano da cento parti. Tutti si rammentano 
senza dubbio di quel tentativo che fece a Pavia 
Fra Iacopo Bussolari di rivendicare i diritti della 
città, del comune, contro i Visconti ed i Beccaria. 
Anche il Bussolari era invasato dalle memorie 
dell'antica Roma; ed anch' egli, come Cola, fece 
«leggere una magistratura popolare di tribuni. 

10 non entro qui ad esaminare se il tentativo 
del frate pavese, che (come fu osservato) somiglia 
a quello più tardo del Savonarola, fosse ragio- 
nevole o no, se fosse di possibile riuscita, se 
stesse o no in contradizione coi tempi. 

11 fatto è che il Bussolari voleva far risor- 
gere le franchigie municipali della sua città, evo- 
cando nomi e memorie di Roma. Si dovrebbe 
«gli supporre il Petrarca favorevole o contrario 
alla sua impresa ? 

Se noi ci ricordiamo del Petrarca che anela 
al risorgimento, della Repubblica Romana, non 
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potremmo veramente intendere come egli osteg- 
giasse il povero Fra Iacopo, che in sostanza mi- 
rava a qualche cosa di simile. 

E pure, il Petrarca non solamente combatte 
il tentativo del Bussolari, ma, quello che è anche 
peggio, lo mette in ridicolo. 

Egli gli scrive 1 che avrebbe fatto meglio a 
troncarsi coi denti la lingua, e darla in pasto ai 
<jorvi e ai cani, piuttosto che di essa servirsi a 
danno e perdizione degli uomini: commorsiiaiam 
dentibus proferisse decuerat, profuturam potius 
wrvis aut canibùs, quam hominibus nociiuram. 

E gli dice che si è fatto tiranno, e che ha 
osato porre la sua sede nell'antica reggia dei 
Longobardi, et quae Longobardòrum regum quon- 
dam regia filerai, nunc tui imperii sedes est E 
lo deride, raccomandandogli di mostrarsi clemente, 
mentre si trarrà i vinti nemici innanzi al carro 
trionfale: inter vinclos tuos quos ante triumpha- 
lem currum es acturus, summum etpraecipuum 
sii insigne clementia. 

Ma perchè dunque queste ire, queste rabbie, 
questi sarcasmi contro il Bussolari? Il perchè 
Teramente è doloroso a dirsi: il Petrarca scri- 
veva per commissione di Galeazzo Visconti, alla 
cui corte egli trovavasi, accarezzato, festeggiato, 
lusingato con mille arti. 

Ma non erano forse stati i Visconti tra i più 
fieri nemici di Re Roberto; e contro essi non ave- 

1 Fam^ xix, 18. 
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vano forse il re ed il papa collegati, scagliate 
orde di crociati devastatori e scomuniche? 

Non erano- stati i Visconti che a Carlo IV 
imperatore avevano fatte trovare chiuse le città 
e le terre del Milanese, che lo avevano fatto 
ricevere più come nemico che come imperatore, 
che lo aveano costretto ad affrettare la sua fuga 
in Boemia? 

E quando egli arrivava, questo sospirato li- 
beratore, come lo avevano accolto i Visconti? 

Non lo aveano essi tenuto quasi come prigio- 
niero nella loro città, tanto solamente (dice Matteo 
Villani) « quanto bastasse a fargli . vedere una 
mostra generale di tutta la gente d'arme che 
stavano a loro servizio?». 

Quale simpatia poteva esserci in politica tra 
i Visconti e il Petrarca? 

Anzi, diciamo meglio, quale comunanza di 
affetti, di sentimenti, di idee poteva unire il -ge- 
niale poeta dell'amore, a due sanguinari e cru- 
deli uomini quali furono Bernabò e Galeazzo 
Visconti ? 

E questo fatto come non lo intendiamo noi, 
così non lo intesero neppure i contemporanei e 
gli amici del Petrarca. 

Abbiamo, tra le altre, una bella lettera che 
gli scrive il Boccaccio nel 53, l nella quale ei sì 
meraviglia che « questo innamorato della vita 

solitaria, volte le spalle al suo transalpino Elicona, 

» — .i ». 

1 Fam. y xvi, p. 468. 
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siasi riparato negli antri di Egone, e da lui col- 
mato di doni, da pastore Castalio che era, sia 
divenuto porcaio lombardo, con sé chiudendo nella 
«tessa carcere e Dafne Peneja e le Pierie sorelle ». 
E più giù gli rimprovera di essersi lasciato ab- 
bagliare dallo splendore dei gemmati monili della 
donna dell' Eridano; e più apertamente ancora 
« di essersi messo al codazzo di un tiranno colmo 
di tutti i vizi ».* 

Come si difendeva da queste accuse il Pe- 
trarca? Anche le sue difese noi abbiamo, ma pur 
troppo sono deboli, e ci aprono sempre meglio 
quel lato del suo carattere dove predominano 
la debolezza e la vanità. 

Scrivendo a Francesco de' SS. Apostoli,* e 
adducendo, o meglio, tentando di addurre, sepolte 
in un mare di frasi, le ragioni per le quali dovè 
«edere ai Visconti e rimanere presso di loro, egli 
così conclude : « Ma quello che vinse in me ogni 
resistenza, voglio dirti, sebbene per modestia ta- 
cere lo dovessi: domandandogli io che cosa da 
me richiedesse, nulla, ei rispose, fuori della mia 
sola presenza, che egli crede bastante ad ono- 
rare lui ed i suoi stati. Vinto da tanta umanità, 
arrossii, tacqui, e tacendo prestai o feci credere 
di aver prestato assenso : Hic fateor humanitate 



1 Ved. pure la lettera del Petrarca a Giovanni Aretino, Fam., 
xvii, 10. 

* Fam* xvi, 12. 
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tanta victuSj eruhui, tacui, et tacendo consensi 
seu consensisse visus sum. 

Una frase, un elogio, una carezza lo hanno 
vinto: il grande uomo sembra diventato un fan- 
ciullo. 

Ed eccolo alla corte Viscontea lodatore, in- 
censatore, dura parola ma vera, dei novelli si- 
gnori, tenere a battesimo i loro figliuoli e can- 
tarli nelle sue poesie; ed esaltare le virtù di 
Galeazzo, e chiamarlo uomo grandissimo, uomo 
magnanimo, il Galeazzo della feroce quaresima, 
l'inventore del più raffinato supplizio che mente 
umana abbia mai immaginato. 

Di questa che è veramente una colpa nella 
vita del Petrarca noi non possiamo difenderlo, 1 
se non ripensando alla debolezza del suo carat- 
tere cui le lodi soggiogavano subito. 

. E si noti la nuova e singolare contradizione : 
quale è l'ideale che il Petrarca si forma del 
principe, del signore? 

Scrivendo a Niccola Acciaiuoli, gran sini- 
scalco del regno, e rallegrandosi dell' avveni- 
mento al trono di Luigi di Taranto, 2 egli getta 
giù sentenze stupende: « il principe non deve 
bramar nulla nel mondo fuor che il testimonio 
di una buona coscienza, nulla sperare fuor che 
un buon nome, nulla temere fuori clie il diso- 
nore Si faccia una legge di amare i suoi 

1 Ved. anche Hortis, Scritti inediti, pag. 151, 153. 
* Fam., xii, 2\ 
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soggetti .... Fugga' d'ogni cosa gli estremi, s'at- 
tenga sempre alla virtù », .... e cosi via di seguito. 

E scrivendo a Francesco di Carrara signore 
di Padova, l egli grida contro coloro che lodano 
chi non merita lode, e vuole che il principe sia 
verso i suoi cittadini giusto e amorevole, che li 
ami di amore paterno; che cerchi avidamente il 
tesoro della virtù, che agogni all'acquisto di una 
splendida fama, ed altre cose dello stesso genere, 
tutte belle, buone, grandi, sublimi, ma tutte in 
antitesi, in aspra e stridente antitesi, con quello 
che erano i suoi Visconti. 

E, dunque, quale era la politica del Petrarca? 

Un illustre e dotto pensatore italiano, Giu- 
seppe Ferrari, dice 2 ch'egli fu Vangelo della 
pace signorile; cioè il politico e l'apologista della 
Signoria; e ch'egli voleva compire la rivoluzione 
dei signori, trasportandola a Roma nel papato e 
nell' impero. 

Chi legga le due belle lezioni del nostro com- 
pianto filosofo ci sentirà forse, in mezzo a molte 
sottili e acute e profonde osservazioni, anche un 
po' di vuoto, e forse anche un po' di preconcetto. 
Che cosa vale per esempio il dire che il cantore 
di Laura si fermò di preferenza a Parma, tra i 
fratelli Correggio, dove ribolle la Signoria agi- 
tata fra le alternative delle più ardite transazioni; 
a Padova, dove i Carraresi animosamente cer- 

1 Sen., xiv, 1. 

* Nel suo Corso degli scrittori politici Italiani, 
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cano il difficile equilibrio della imparzialità contro 
i Guelfi di Venezia e i Ghibellini di Verona; a 
Ferrara dove gli Estensi oppongono alla grande 
inimicizia della Chiesa lo sfarzo delle scienze e 
delle arti; a Milano dove la signoria diventa il 
tipo imitato ed invidiato da tutte le famiglie re- 
gnanti sulla penisola? 

In quale città d' Italia, domanderei io, doveva 
andare il Petrarca, dove già non fossero sviluppati 
i germi della signoria, se è codesto appunto il se- 
colo nel quale le signorie sorgono e si affermano? 

Ed ancora domanderei se è interpetrare giu- 
stamente le idee del Petrarca, il dire che in Cola 
di Rienzo egli vide e salutò esultando P avveni- 
mento della Signoria in Roma. 

Ma se egli non parla mai che di repubblica 
e di popolo romano, e paragona Rienzi a Bruto, 
e scioglie un inno alla recuperata libertà, e urla 
contro quel branco di ladri che volevano essere 
signori di Roma, come può dirsi che saluti in 
Rienzi il novello Signore, signore alla maniera 
dei Visconti o dei Correggio? 

Come avrebbe allora potuto scrivere a Carlo IV 1 
che venisse a proseguire e a compire P opera del 
Tribuno? 

La politica del Petrarca a me pare che in 
teoria sia la politica stessa di Dante, cioè la 
Repubblica o l'Impero di Roma restaurato: Roma 
signora del mondo. 

1 Fam , xviii, 1. 
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In pratica, codesta politica diventa una con- 
tradizione continua in tutto , fuori che in una 
sola cosa, cioè nel fervido e costante amore al- 
l'Italia, e nel bollente sdegno contro la Curia 
papale. 

lì Petrarca, come ha notato il Voigt, 1 non 
sapeva distinguere il mondo reale dal mondo 
dei suoi studi; egli vedeva tutto a traverso le 
impressioni che riceveva il suo spirito; e da que- 
ste subitanee impressioni si lasciava governare. 
Egli non era un uomo di Stato, ma un dotto e 
un poeta. Pretendere eh' egli fosse logico e fermo 
ne' suoi atti politici, è pretendere l'impossibile, 
perchè egli portò in tutto quella contradizione 
che è una delle sue caratteristiche, e che anzi 
contribuisce a fare di lui il primo degli uomini 
moderni. 

1 Die Wiederbelebung, pag. 35. Cfr. Geiger, Petrarka, Leipzig, 
1874, pag. 85, sg. 
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CAPITOLO VII 



IL PETRARCA E IL RINASCIMENTO 



Il Petrarca fu il grande inauguratore del- 
l' età moderna, considerata quale resultato di 
quell'ingente e multiforme rivoluzione intellettuale 
e morale, che noi designiamo col nome di Ri- 
nascimento. Lo spirito umano, che agonizzò nei 
tempi di mezzo, ebbe bisogno per riacquistar 
nuove forze di andarle ad attingere al mondo 
antico; e questo ritorno all'amore dell'Antichità 
determinò lo sviluppo di un nuovo periodo sto- 
rico, che dura in gran parte anche oggi. Il Ri- 
nascimento ebbe esso pure, come doveva, i suoi 
precursori; ma il primo uomo nel quale apparisca 
trionfante, sebbene con molte e dolorose intermit- 
tenze, è il Petrarca. Studiamolo sotto questo at- 
traente punto di vista. 

In lui è profondo l'odio contro la vecchia 
scolastica, e chiama, deridendo, coloro che la 
professano una nuova « razza di mostri armata 
di entimema a due tagli » ;* dice non essere pos- 

1 Fam., i, 6. 
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sibile « non ridere di quelle meschine conclusioni 
colle quali codesti dotti sé stessi e gli altri infa- 
stidiscono » ; l apertamente considera come giuochi 
da fanciulli i loro sforzi d'ingegno: «si enim 
dialecticae scholas, quod in eis pueri lusimus, 
senes relinquere nescimus, eodem iure nec par 
impar ludere, nec arundine tremula equitare pu- 
deat, nec rursus cunis infantilibus agitari ». 2 Il 
Petrarca si professa filosofo, ma seguace di una 
filosofia « non in libris tantum, sed in animis 
habitantem, atque in rebus positam, non in ver- 
bis »; 3 e tanto ama questa, quanto disprezza 
T altra, che, quasi « prostituta » , non sa « nisi 
sollicite atque anxie circa questiunculas et verba 
versari ». 4 Ma, sebbene egli non senta un grande 
entusiasmo per Aristotile, di cui dice « scio ma- 
ximum, sed hominem », 5 pure distingue ben lui 
dai suoi ciechi seguaci e adoratori, affermando 
non esservi nulla tanto dissimile da sì grande 
maestro quanto chi nulla scrive, intende poco e 
ciancia sempre a vuoto. 6 E tra i seguaci di Ari- 
stotile comprende anche Averroe, contro il quale 
in molti luoghi si scaglia con parole di forte 
sdegno. 7 



i Ivi. 

«Ivi. 

3 Fam. % xn, 3. 

* Fam.) xvii, 1. 

5 Varia*, 9. 

6 Fam., i, 6. 

7 Ved. tra gli altri passi, quello delle Sen., xv, 6; xhi, 5. 
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Insieme colla scolastica odia il Petrarca 1' a- 
strologia, la medicina, l' alchimia, la grammatica, 
tutto il fardello scientifico del medioevo. 1 Nessuna 
delle sette arti liberali pare a lui degna che un 
nobile ingegno nel coltivarle s' invecchi : « transi- 
tus est ille, non terminus ». 2 

Per lui non esiste altro amore che quello del- 
T eloquenza e della poesia: egli sente l'affasci- 
nante bellezza della forma antica, e fa ogni sforzo 
per riprodurla nelle sue opere. Il suo ideale è 
Cicerone, già tenuto in « altissima venerazione » 
da suo padre, e eh' egli cominciò ad amare e a 
studiare fin da fanciullo. 3 E questo amore crebbe 
cogli anni, e durò sino all'estrema vecchiezza. 
Egli sente il proprio ingegno conforme a quello 
dell'amato scrittore, 4 che a tutti gli altri ante- 
pone; 5 ne esalta l'eloquenza, dice che a lui 
spetta il principato primissimo della prosa, e che 
quegli a cui Cicerone non piacesse, o non seppe 
mai quel che sia eloquenza vera e perfetta, o 
l'ebbe in odio: « quibus displiceat Ciceronis oratio, 
vel non nosse veram perfectamque facundiam, 



1 Ved. Voigt, op. cit M pag. 40 sgg. 

2 Fam., xii, 3. 
8 Scn., xvi, 1. 

4 Fam., xviii, 8. « Ibi excusationem similem legi, et delectatus 
sum, nescio qua vel ingenii, quod, ut optare, sic sperare utinam lice- 
ret, vel ipsarum rerum aola similitudine me dixisse quod tanto ante 
magnus ille vir dixerat, cum adhuc » ecc. 

s Fam., xxi, 10. « Scis oJim me ex omnibus, qui apud ullas gentes 
quocumque tempore scripserint, tecum in hoc ut in multis unanimem, 
giugulari ter Ciceronem mirari et amare ». 
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vel odisse ».* Se ne fa un compagno nella sua 
solitudine, 2 ne copia di sua mano alcune opere, 3 
e le opere tutte pensa di riordinare e annotare. 4 

Sopra Cicerone specialmente si -formò l'in- 
gegno del Petrarca; ma ad esso si accompagna- 
rono poi molti altri scrittori, tra i quali pricipali 
forse, per la loro efficacia su di lui, Seneca e 
Virgilio. 5 

La passione per gli scrittori dell'antichità 
divenne sempre più intensa per il Petrarca. « Io 
non so desistere, scriveva già vecchio, 6 dalla 

1 In Uh. De Reb. Fam., Praef. — Notisi però che in questa 
stessa Prefazione, come altrove, il Petrarca è giusto estimatore del 
carattere di Cicerone. Qui egli scrive : « Quibus quidem in molestiis 
tara molli ter agit Cicero, ut quantum stilo detector, tantum saepe sen- 
tenza offendar. Adde litigiosas epistolas, et adversus clarissimos, atque 
ab eodem paulo ante laudatissimos, viros iurgia ac probra, mira cum 
animi levitate: quibus legendis delinitus pariter et offensus, tempe- 
rare mini non potui quominus, ira dictante, sibi tamquam coaetaneo 
amico, familiaritate quae mini cum illius ingenio est, quasi temporom 
oblitus, 8criberem, et quibus in eo dictis offenderer admonerem ». 

* Fam^ xii, 8. 

3 Fam. t xviii, 12. «Nunc ergo iam tandem Cicero tuus volens, 
et meo nomine tibi gratias acturus ad te redit Idem apud me non 
invisus manet, cui hoc familiariter imputem, nulli fere omnium qui 
unquam scripserunt me tantum fuisse daturum, ut inter tot aculeo* 
humanarum difficultatum quos prorsus escutere nequeo, inter tot stu- 
di orum curas, ad quas, longa etiam brevis est vita, alienis transcri- 
bendis tempus impenderem.». 

* Fam., vii, 4. Quali opere di lui possedesse il Petrarca, quali 
fossero da lui scoperte, si può vedere n eli 1 eccellente lavoro dell' Hortis, 
M. T, Cicerone nelle opere del Petrarca e del Boccaccio^ Trieste, 1878. 
— Cfr. Voigt, op. cit., pag. 26, 27. 

5 Ved. Hortis, Le additiones al De Remediis Fortuitorum* di 
Seneca dimostrate cosa del Petrarca^ e delle attinenze del Petrarca 
con Seneca^ Trieste 1879. 

6 Sen. f in, 9. 
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ricerca de' libri » ; e agli amici raccomandava che 
frugassero dappertutto per trovargliene. Fa, diceva 
ad uno di questi, « di commettere a fide e let- 
terate persone che cerchino per la Toscana, fru- 
ghino negli scaffali delle case religiose e degli 
uomini che gli studi meglio coltivano, e veggan 
modo di trovare alcunché d'acconcio a saziare 
o ad eccitare il mio appetito .... La preghiera 
stessa io diressi ad altri amici in Spagna, in Francia 
ed in Inghilterra ».* E così giunse a racco- 
gliere una quantità di opere pei suoi tempi me- 
ravigliosa. « Le Accademiche di Cicerone , egli 
dice, 2 mi fecero amare ed aver caro Marco Var- 
rone; nel libro degli Uffici lessi la prima volta 
il nome di Ennio ; dalla lettura delle Tusculane 
presi amore a Terenzio; dal trattato sulla vec- 
chiezza venni in cognizione delle Origini di Catone 
e dell'Economico di Senofonte .... Così il Timeo di 
Platone mi pose in grazia l'ingegno di Solone, 
e dalla morte di Catone conobbi il Fedone, e il 
divieto del re Tolomeo mi die notizia d' Egesia di 
Cirene; e per le lettere di Cicerone, prima che agli 
occhi miei, detti fede a quello che ne diceva Seneca, 
del quale Agostino mi mosse a cercare il libro 
sulla superstizione, come Servio mosso mi aveva a 
far ricerca dell'Argonautica di Apollonio. Dei libri 
della Repubblica molti destarono in me desiderio, 



1 Fam:, ih, 18. 

2 Ivi. 
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e sopra tutti Lattanzio ; e Tranquillo mi fé' in- 
vogliare della romana storia di Plinio, ed Aulo 
Gellio della eloquenza di Favorino; e la elegan- 
tissima brevità d'Anneo Floro mi stimolò a ri- 
cercare i preziosi avanzi di Tito Livio ». 

Numerosissimi sono gli scrittori greci e latini 
a cui allude nelPecloga Laurea occidens. E si 
diletta poi di scrivere agli antichi: a Varrone, 
lamentando la perdita delle sue opere ; l a Quin- 
tiliano, esaltando il merito delle sue Istituzioni; 2 
a Tito Livio, per celebrare il suo ingegno e de- 
plorare la perdita dei suoi libri, 3 ad Asinio Pol- 
itone, 4 ad Orazio, 5 a Virgilio, 6 ad Omero. 7 E 
quando di Omero riceve un libro, si esalta pen- 
sando che egli possiede finalmente Y opera « pura 
e sincera nell'originale suo greco sermone, e quale 
usci primamente da quel labbro divino : qualis pri- 
mum divino Hit profluocit ingenio? Ma ahimè! 
egli lamenta, questo Omero è presso di me come 
muto, o per meglio dire, io sono presso di lui 
come sordo : Homerus tuus apud me mutus, imo 
vero ego apud illum surdus sum. Aveva già allora 
il Petrarca studiato qualche cosa di greco sotto 



1 Fam., xxiv, 6. 

2 Fam.y xxiv % 7. 

3 Fam., xxiv, 8. 

4 Fam., xxiv, 9. 

5 Fatn., xxiv, 10. 

6 Fam., xxiv, 11. Questa e la precedente sono in versi. 

7 Fani; xxiv, 12. 

8 Fam., xvm, 2. 
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Barlaam, l e sperava fare in seguito maggiori 
progressi n eli' intelligenza di questa lingua. 2 E fu 
egli stesso poi che procurò la traduzione latina 
dei poemi Omerici, fatta da Leonzio Pilato. 3 

Per lui niuna vergogna agguaglia quella di 
non amare l'antichità, e quando parla di ciò 
dall' animo suo erompono parole di fiero sdegno. 
Sentasi ciò che scriveva al Boccaccio: 4 

« O età tenebrosa, ed osi tu disprezzare la veneranda 
antichità che fu a te madre, e delle arti tutte gloriosa ri- 
trovatrice? E non che agguagliarti, ardisci tu di vantarti 
ad essa superiore? Lascio da parte il volgo, feccia degli uo- 
mini, le cui parole meglio di risa son degne che di ripren- 
sione. Lascio i seguaci della milizia, e i conduttori degli 
eserciti che non vergognano di reputare compiuta e perfetta a 
tempi loro quella militar disciplina, che fra le loro mani 
corrotta è al tutto ed estinta; i quali nessuna impresa col- 
l' ingegno e coli' arte, ma tutte con ignavia ed alla scorta 
del caso conducendo, vanno alla battaglia lindi, azzimati 
come se andassero a nozze, non d' altro pensosi che di vini, 
di vivande, e di libidine, più disposti alla fuga che alla 
vittoria, e non a ferire e conquidere i nemici, ma bravi solo 
ed esperti a far gli spavaldi, e ad allettare gli sguardi delle 



1 Ved. sudi lui Fam., xxiv, 12; e Varie, 25. — Cfr. De ignorantia. 
siti ipsius ecc., col. 1162. Ved. anche De Sade, Mèm. % III, 325 sgg. 
Nel 1360 il Petrarca scriveva: « nisi meis principiis invidisset fortuna, 
et praeceptoris eximii haudquaquam opportuna mors, hodie forte plus 
aliquid quam elementarius Graius essem ». Variar., ep. 25. 

* Fam., xviii, 2. 

3 Ved. Seti., m, 6; vi, 2; xi, 9; Variar., 25. Sulle questioni ri- 
guardanti queBta traduzione latina di Omero, si veda l'importante 
nota del signor Fracassetti, Fam. y xvm, 2. Cfr. Voigt, op. cit , 29, 30. 
— Geiger, op. cit., 84. 

< Seri., v, 2. 
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• 

loro baldracche. A tutti costoro son da perdonare i falsi 
giudizi per la ignoranza in cui vivono, e per l'assoluto di- 
fetto di ogni dottrina. Taccio pure dei re i quali, stimando 
forse consistere il regno nell'oro, nella porpora, nello scettro» 
e nel diadema, solo per questi fregi si credono uguali ai 
più grandi: e mentre non per altro, seggon sul trono che 
per reggere, onde venne loro il nome di re, non essi reg- 
gono, ma si lasciano reggere, e da quali consiglieri sallo* 
Iddio : soprastanno ai popoli, e sono sudditi alle "voluttà, re 
degli uomini, e servi del sonno e della lussuria. Anche co- 
storo di qualche scusa fa degni l' ignoranza di ogni antichità,, 
e la vanità inseparabile dallo splendore di un alto stato, e 
di una prospera fortuna. Ma quale scusa potran meritare 
gli uomini letterati che non potendo ignorare le cose antiche, 
vivon pur ciechi tra le tenebre de' medesimi errori ? Mi viene* 
amico, la bile, è tutto mi sento rimescolare per ira il sangue 
quando parlo di cotestoro, che a giorni nostri si veggono 
venir fuora in .parvenza di dialettici, non so qual più fra 
ignoranti o farnetici, e quasi branco di nere formiche vomi- 
tate da putrefatto tronco di vecchia quercia, devastano i 
campi di ogni più eletta dottrina. Platone, Aristotile, So- 
crate, Pitagora, ad essi, son uomini degni di sprezzo e di 
derisione. E quali, Dio buono, sono i maestri, quali i dottori 
alla cui scorta essi si attengono nelle stolte loro sentenze? 
Mi guardi il cielo dal profferirne il nome: nome nullo per 
merito, ma dalla volgar frenesia magnificato: che non io 
vorrò mai porre tra i grandi quelli che vidi starsi fra i 
minimi: eppure questi essi levano a cielo, e abbandonata 
ogni più fida scorta sulle vestigia si pongon di questi, i quali 
non so se poscia che furon morti, qualche cosa imparassero, 
ma so bene che finché vissero, non ebbero né scienza, né 
fama di sorta alcuna. E che dire di quelli che tengono a 
vile quello splendidissimo sole di eloquenza che fu 'Cicerone, 
o Seneca, o Varrone disprezzano, o abborrono dallo stile di 
Livio e di Sallustio, cui dicon aspro ed* incolto? Mi avvenne 
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un giorno di trovarmi in mezzo a questa nuova scuola di 
svergognati e di pazzi, e sentendo come avessero messa la 
lingua addosso a quel secondo luminare di eloquenza che fu 
Virgilio, mi volsi ad uno di quegli stolti e sfacciati pedanti, 
e lo richiesi che mai avesse trovato in quel sommo scrittore 
che degno gli paresse di tanta severa censura» Sai tu che 
cosa, alzando in atto di disprezzo la fronte, egli mi rispon- 
desse? Che Virgilio usava troppo le copule. Or va, Marone, 
affaticati, suda, e dà di lima al poema, che dal cielo si de- 
starono le muse, perchè esso cada dappoi fra mani siffatte ». 

Dall'amore agli antichi derivò nel Petrarca 
un'alta idea della perfezione letteraria: da noi, 
egli dice, exactiora omnia requiruntur ; l onde 
attese con cura continua a correggere i propri 
scritti. 2 La sua incontentabilità lo rendeva, restìo 
a lasciare che le cose sue fossero conosciute 
dal pubblico: 

« decies dum scripta relegi, 

Haereo, contineoque domi, prohibensque vagari 
Arceo. Tum licet ingeminans ad limina pulsèt 
Nuncius ac properet: vacuum dimittere malim, 
Dedecus ille meum quam si ferat » 3 

Ed ''era già in età avanzatissima quando ancora' 
ripeteva : « di quello che faccio non sono mai 
contento ; ed è tanto il desiderio di far bene, che 
sento di non aggiunger mai al segno cui miro ». 4 



* Variar., 22 

* Fara., xxii, 2 ; Variar., 65, e in molti altri luoghi. 

3 Bpist. poet., Ad Bernardum Ruthensem, I. 

4 Sen., xvi, 3. 
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Al Petrarca si affacciava continuo il pensiero 
della fama ; della gloria, ed era per lui un'affa- 
scinante idea, dice il Voigt, quella di essere no- 
minato dopo secoli, e di trovarsi a lato dei grandi 
scrittori antichi. 1 

Implumem tepido praeceps me gloria nido 
Expulit, et coelo iussit volitare remoto; 

late jam noscor, et audax 

Fama praeit meritum, laxisque effertur habenis. . 

Così scriveva all'amico Barbato; 2 e noi già 
sappiamo 3 quanto potesse in lui il desiderio della 
fama, fino, veramente, a renderlo qualche volta 
quasi ridicolo. Ma non importa. Se quel sentimento 
considerato nei modi in cui spesso si estrinsecò, 
considerato nelle sue contradizioni con altri sen- 
timenti, potè dispiacerci quando studiavamo il 
carattere del Petrarca, ora dobbiamo guardarlo 
da un nuovo punto di vista. L' uomo del medioevo 
non pensò alla gloria: per luì unica gloria desi- 
derabile era quella del cielo: il desiderio della gloria 
terrena sarebbe stato un peccato. Quindi è che 
nel medioevo non c'è mai l'individualità. Sentir 
nuovamente il bisogno della fama, è uno dei ca- 
ratteri dei tempi nei quali lo spirito umano ri- 
nasce alla vita; e anche da. questo lato dunque 
noi troviamo il Petrarca. uomo moderno. Certo, 

• 

1 Op. cit., pag. 73. 

* Epist. poeti i, 1. 

3 Ved. indietro, pag. 7, sg. 
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si badi, in lui fu spesso quel desiderio circon- 
dato di mille vanità puerili. Questo rientra nello 
studio dei suoi difetti, che non furono pochi. Ma 
aver sehtito un tale desiderio, averlo anzi sen- 
tito, con tanta quasi esuberanza infantile, è un 
fatto che ha grande importanza. 

E questo pensiero della gloria gli era eccita- 
mento continuo a nuovi studi, a nuove fatiche, 
a sempre maggior perfezione. Egli è il primo ad 
abbandonare lo stile donnesco e snervato de' vec- 
chi, ed a ridurlo qual si conviene robusto e civile: 
« inque hoc ipso verecunde tecum ac familiariter 
gloriabor, quod stilum illum patrum .... femineum 
et enervum, ùnus ego, seu primus saltem per 
Italiani, videor immutasse et ad virilem ac soli- 
dum redegisse ».* Pensa a far raccolta di gemme 
e di monete ; 2 sente P mportanza della correzione 
dei codici; 3 sceglie, ordina i suoi scritti; 4 si di- 
rige ai posteri raccontando loro la propria vita. 
Tutto ciò è nuovo, è moderno. 

Come nuovo e moderno è il fatto della rela- 
zione in cui si mette il Petrarca col mondo este- 
riore. Egli viaggia per vedere cose nuove e per 
divertirsi : « Gallias ego nuper, nullo quidem ne- 
gotio, sed visendi tantum studio, et iuvenili quodam 



1 Fam.y xxm, 14. 

2 Fam., xviii, 8; xix, 3 

3 Fam., xviii, 5. 

4 Fam. % Praef. 
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ardore, peregravi » f * Viaggia per mille luoghi, % 
ma interrogando la storia, portando dovunque 
vada la serietà del suo spirito investigatore. A 
Napoli visita i luoghi descritti da Virgilio; 3 sulle 
coste del mare Britannico, ricordandosi di quello 
che ne hanno detto Virgilio e Seneca, cerca il 
luogo dov'era l'isola di Tile. 4 Il Petrarca vive 
ormai almeno in parte nella realtà delle cose e 
nella storia. Poco e' è in lui ancora del sonnam- 
bulismo medievale, che contempla tutto nell'estasi 
ascetica, che aspira di continuo ai trascendente. 
Egli pure, lo abbiamo veduto, soffre di questa 
malattia, ma a quando a quando se ne emancipa 
anche con vigore. La lotta tra il vecchio e il 
nuovo non è per anche cessata compiutamente 
nel suo spirito, ma già si annunziano in lui le 
serene aspirazioni ad un concepimento più umano 
della vita; già^i aprono al suo sguardo nuòvi oriz- 
zonti. Siamo sempre davanti allo stesso fenomeno: 
due forze che si combattono stanno dentro di lui, 
e insieme lo torturano e lo inebriano di felicità. 

Esaminiamo le sue Epistole. Noi ne possediamo, 
com'è noto, una cospicua raccolta. . 

Queste epistole, divise in tre parti, le Familiari, 
le Varie, le Senili, e che sommano a parecchie 



1 Fam.y i, 3. — E altrove: « . . .. tulit et nos multa videndi arclor 
per terras ac maria ». Fam^ ni, 3. 
* Ved. indietro, pag. 43, 44, 45, 46. 
8 Fam., v, 4. 
4 Fam. n ih, 2. 
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centinaia, sono pervenute ai posteri per volontà 
espressa di chi le scriveva. 

Sentiamo che cosa ci racconta il Petrarca 
• stesso a questo proposito. 

Egli scrive nel 1359 ài suo Socrate (così 
chiama un Luigi di Kampen, fiammingo, che 
aveva conosciuto nel 30), egli scrive, dunque, che 
circondato da scomposti mucchi di lettere, op- 
presso da farragine di carte, pensava di dar tutto 
alle fiamme. Poi, e perchè, dissi tra* me, non 
potrei a guisa di stanco viandante, che da un'alta 
torre riguarda al lungo cammino percorso, ritor- 
nare sull'orme mie e misurare i passi della mia 
^giovinezza? E infatti si mise a scegliere, a rileg- 
gere, a frugare; e finì poi per gettare sul fuoco 
più. di mille tra poesie e lettere: mille vel eo am- 
plius seu omnis generis sparsa poemata, seu fa- 
miliares epislolas .... Vulcano corrigenda^ tra- 
dititi, non sine suspirio quidem. 

E mentre bruciavano, alcune poche, egli se- 
guita, « me ne vennero vedute in un canto (pauca 
quidem animadverti in angulo iacenlia), serbate 
più dal caso che dalla volontà, o copiate da 
miei familiari; e a queste fui indulgente, a que- 
ste risparmiai la vita: his ego indulgentior fui: 
vivere passus sum. E queste poche lettere, sal- 
vate dal caso, queste poche lettere trovate in 
un cantuccio, sono le 347 epistole, da lui Inti- 
tolate de Rebus Familiaribus, divise in 24 libri, 
e dedicate a Socrate. Alle quali poi sono da ag- 
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giungere le 65 Variae, e le 122 dei 17 Libri 
delle Sentii. 

E prima di tutto è necessario che ci doman- 
diamo quale sia il loro carattere, cioè se si ab- 
biano da considerare come lettere vere e proprie, 
cioè. come improvvisa effusione di affetti, come 
spontanea manifestazione di idee e di pensieri, 
come espressione schiettamente soggettiva di 
quello che accadeva in lui; o non piuttosto come 
altrettanti piccoli lavori letterari, scritti non per 
coloro a cui erano indirizzati, ma per i posteri. 

La risposta a questa domanda è ben facile: 
noi sappiamo che egli faceva l' abbozzo delle sue 
lettere; sappiamo che le prestava a leggere agli 
amici, che le disponeva per ordine, che adoperava 
stile diverso secondo il vario genere di esse, che 
qualche volta dopo averle scritte le teneva presso 
di sé molti mesi prima di mandarle, che insomma 
egli pensava alia posterità, sempre, e non per 
altri che per essa, scriveva. 

Egli pensava a adattare V argomento, lo stile, 
il ragionamento alla qualità della persona a cui 
si dirigeva. Egli stesso lo confessa. Quindi c'è 
nelle sue lettere un ammasso di contradizioni: 
ut ea nunc relegens tnterdum pugnantia loquutus 
tpse mihi videar. 1 * Da ciò deriva che difficilmente 
si può capire dove finisca la retorica e dove co- 
minci il sentimento; dove ci sia verità e dove 

»■■ - ■ ■ — ■ -■— ■■■■!■ M ■■■■■■■■. I ■ I ■ H I ■ I II ■■■■■■■ — — — — — — — ^^— — ^M I I ■ ■■ 

1 Prefazione alle Familiari. 
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artifizio; dove parli il cuore o dove si affatichi 
in pesanti ragionamenti il cervello. 

Noi ci imbattiamo in certe lettere che nel 
loro contenuto si direbbero scritte da tutt' altro 
uomo che non sia stato il Petrarca. Per ritrovare 
qualche cosa di lui, bisogna scavare tutti gli strati 
della retorica eh' egli ha ammassati sopra il suo 
pensiero. Supponete, egli scrive a un Colonna 
per dirgli che non bisogna darsi molestia delle 
cose future, ohe bisogna tollerare le avversità 
con animo forte. Quale profusione di consigli da 
stoico, di precetti, di rimproveri da filosofo! Ver- 
gognati, gli dice, d' invecchiare fra i lamenti ; ver- 
gognati di lamentarti come un fanciullo : Pudeat 
inter lamenta senescere: imo vero pùdeat ohm 
senem pueriliter lamentavi} Il nascere, il vivere, 
il mangiare, il dormire, il vegliare, la fatica, la 
vecchiezza, l'infermità, la morte, sono tutte cose 
volute dalla natura. A che dunque sfogarci in 
querimonie inutili? Bellissime frasi! Ma potremmo 
noi supporre che ci sia qualche cosa di sogget- 
tivo in tutto questo? Io credo di no; credo che 
il Petrarca non pensasse ad altro che a procu- 
rarsi il godimento di ripetere quello che aveva 
letto nei suoi antichi. 

La smania delle citazioni è nel Petrarca 
enorme: il voler parere erudito è uno dei suoi 
più forti bisogni. Egli cita a proposito di tutto, 



1 Fam. y 11, 8. 

Bàrtoli. — St della Letterat. Ita!. — Voi. VII. 12 
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a proposito di tutto apre le porte all'arsenale 
della sua erudizione classica e sacra. Le apre 
anche quando parrebbe che dovesse tenerle chiuse. 
Un amico va a visitarlo a Valchiusa, e sembra 
preoccupato da gravi cure. 1 Si allontana dalla 
casa del Petrarca per visitare alcuni dei luoghi 
vicini, e più non torna. Il poeta lo aspetta in- 
vano per due giorni; e poi scrive a Socrate, di- 
cendogli che gli fa patirà la tristezza che notò 
su quel volto; e lo prega se ne sa qualche cosa, 
a toglierlo da sì penosa incertezza. La lettera 
qui sarebbe finita. Ma ecco V erudizione che si fa 
avanti con due citazioni di Ovidio e di Orazio : 
ed anche due citazioni che hanno pochissimo che 
fare col pietoso caso narrato nella lettera. Per 
dire che aspettava con gran desiderio certa opera 
di S. Agostino, 2 non trova di meglio che il verso 
di Ovidio: 

Septima nox agitur, spatium mihi longius anno. 

Per lodare V eloquenza di Cicerone, la paragona 
alle forze d' Ercole. 3 Per rallegrarsi colla moglie 
di Carlo IV della figlia che le è nàta , parla di 
Iside, di Carmenta, di Saffo, delle Sibille, di Pente- 
silea, di Tomiri, di Cleopatra, di Zenobia, di Lu- 
crezia, di Clelia, di Cornelia, di Marzia. Per lo- 
dare lo scrivere elegante di un amico lo paragona 



1 Fam^ xvi, 7. 
* Fam~> xviii, 3. 
3 Ivi. 
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alle chiome di Cleopatra, allo sguardo di Fedra, 
a Sofonisba e ad altre. 1 Per lodare le virtù di 
un vescovo morto, parla di Giulio Cesare, di 
Olimpia madre di Alessandro, di Epaminonda, di 
Nerva, di Traiano e via dicendo. 2 Per deplorare 
i mali che recava all'Italia la Gran Compagnia, 
comincia da fare delle apostrofi a Camillo, a 
Paolo Emilio, a Mario, a Pompeo, a Bruto, a 
Tito, a Vespasiano, a Teodosio. Per esortare 
Carlo IV a discendere in Italia, cita versi di 
Orazio, di Virgilio, di Lucano, di Stazio, di Gio- 
venale. 3 Per congratularsi con uno che si è riti- 
rato a vivere in campagna, gli dice che se mai 
gli desse noia il gracidar delle oche, si ricordi 
di quelle che salvarono il Campidoglio. 4 

Questa smania di erudizione, sembra vera- 
mente che deturpi troppo spesso le lettere dei 
Petrarca. Tutto in esse si riveste di un colorito 
retorico, anche gli affetti più vivi, anche i più 
sentiti dolori: tutto vi pare un artificio, un giuoco 
ì>en combinato di frasi, un musaico di parole, 
poste studiosamente l'una accanto all'altra per 
fare effetto. 

È ucciso a Paolo Annibaldeschi il figliuolo, 
e il povero padre cade, morto di dolore, sul ca- 
davere adorato. 5 Sapete voi quello che ne scrive 

1 Fam., xviii, 7. 

2 Fam., xv, 14. 

8 Fam., xxiii, 2. 
* Sen., vili, 7. 
5 Variae, 32. 
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il Petrarca, il quale, (si noti) era dell' Annibal- 
deschi amicissimo ? : « Venne al nostro Paolo per- 
duto il figliuolo. Nulla v' ha in questo di singo- 
lare. Paolo il Macedone ne perdette due : l'Anni- 
baldeschi sol' uno: e molti sono che più di due> 
e molti pure ne perderono quanti ne. avevano. 
Priamo che a tanti figli fu padre, rimase solo. — 
Ma questi a Paolo fu ucciso con ferro. E* che 
importa se di ferro, di fuoco, di naufragio, di 
febbre o di veleno si muoia? La morte è sempre 
la morte. — Ma il figlio di Paolo morì giova- 
netto. Lo so, perchè giovane era anche il padre. 
Ma qual ragione ella è questa ond'ei tanto si 
dolga?» E poi fa al morto una lunga ed ampollosa 
apostrofe; e gli domanda se nell'atto di morire 
di crepacuore non si ricordò di Anassagora, di 
Pericle, di Catone, di Marzio, di Marco Orazio 
Pulvillo e di non so quanti altri che sostennero 
in pace la morte dei loro figliuoli. 

Muore Bartolomeo della Pace, 1 carissimo an- 
ch' esso al Petrarca, ed egli scrive che, poiché 
sentiva piangendo disacerbarsi il suo dolore, pose 
in opera ogni mezzo per far sì che il pianto 
fosse tanto quanto essere poteva, in guisa che 
avendo pianto una volta moltissimo, non potesse 
più piangere: feci omnia quibus quam necessa- 
rio flendum esset, semel flererh, et non saepius, 
quod fieri non poterai nisi abundantissime semel 
flessem. 

1 Variae % 58. 
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Muore un altro suo carissimo, Franceschino 
degli Albizi; e il Petrarca piange la sua morte 
con parole calde di affetto. Ma poi sul finire 
della lettera ecco ricomparire la retorica. Sic- 
come l'Albizzi si è ammalato ed è morto a Sa- 
vona, così par bello al Petrarca terminare con 
una fiera invettiva contro quella innocente città, 
gridandole : l « Apransi e si distendano a lungo 
quei colli che ora in giro ti cingono, sicché fatta 
spiaggia scoperta, indifesa, s'abbiano in te le 
navi stanza pericolosa e malsicura. Si sfracellino 
le muraglie e gli artefatti ripari da te opposti 
alla furia dei venti e dell'onde: e la violenza 
delle Sirti, il furore dell' Euripo, la rabbia di 
Scilla, l'impeto di Cariddi, e tutti quanti sono 
nell'ampio mare i pericoli, sul lido tuo si rove- 
scino. Scateni Eolo gì' inquieti fratelli, e l'Austro, 
e gli altri soliti ad infestar le tue rive, lasciata 
in pace ogn' altra parte del mondo, tengano sol- 
levata sopra te sola una perpetua procella. Quanto 
di malanni e di morti per ogni terra ed ogni 
mare quest'anno pestifero ebbe diffuso, tutto si 
raccolga in te sola, e se altrove un anno, in te 
duri eterna la peste. Dall'isola di Sardegna, e 
da ogni parte più impura del cielo, dai putridi 
stagni, dai laghi solfurei, dalle limacciose paludi 
sgombri e si parta l'aere più crasso ed infetto, 
e il gelo dell'artico polo, l'ardore dell'Etiopia, 

KFam,, vii, 11. 
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i serpenti delP Africa, le tigri dell' Ircania, quanto 
in fine di letale, di mostruoso, di ferino per lo 
mondo intero si spande, tutto da ogni angolo 
della terra si riunisca in te sola. Su te le triste 
nebbie, le velenose sorgenti, i maligni influssi, e 
ghiaccio e fuoco incrudeliscano. Salvo infine e 
felice tutto il resto dell'universo, possa tu sola 
perire da cima a fondo, e divenire terra di morte, 
paese di paura e di terrore, dimora del lutto e 
della miseria: da te il peregrino, da te il mer- 
cadante, fuggan da ultimo gli stessi tuoi cittadini 
da te; e pauroso dalle vette de' monti abbattuta 
ti contempli il viandante, e trepido dall' alto mare 
ti riguardi il nocchiero, facendo forza di remi e 

di vele per evitare gl'infami tuoi scogli ». l 

E pure tutti questi difetti, tutte queste pue- 
rilità che abbiamo notate, non sonojriù tali, se 
si considerano da un altro punto di vista. Noi 
non ci meravigliamo più di quella erudizione se- 
minata così largamente, ed anche spesso così 
fuori di luogo. Perchè tutto questo ci si presenta 
come una vittoria dello scrittore, che ha fatico- 
samente riconquistata una parte della sapienza e 
dell' arte antica, e che ne imbandisce il banchetto 
agli amici, ai lontani, ai posteri, con una sontuo- 
sità e con un giubbilo che non conoscono misura. 
La più lunga filza di citazioni acquista così un 
alto significato; lo acquistano anche le epistole 

} Fam. t vii, 2.. 



IL PETRARCA E IL RISORGIMENTO 183 

ai grandi scrittori dell' antichità. Noi quindi non 
possiamo più meravigliarci ch'egli studi, limi, 
corregga le sue lettere; che ne faccia altrettanti 
lavori letterari; che le dia a leggere agli amici, 
e che questi gli chieggano di essere da lui no- 
minati per passare alla posterità. È un segno del 
grande rivolgimento che si sta operando nel 
mondo del pensiero e dell' arte. Ognuno di quei 
piccoli scritti rappresenta un passo di più sul 
cammino del Rinascimento. Quella retorica, che a 
noi oggi par cosa morta, era nei Petrarca vita 
e sentimento di un mondo ch'egli stava disco- 
prendo. Ognuna di quelle citazioni, che a noi pa- 
iono fuor di luogo , faceva battere il suo cuore 
d'Umanista. Ognuno di quei periodi studiati, ac- 
carezzati, elaborati, era come un saluto di gioia 
alla risorta Antichità. Quelle ampollosità, quelle 
ciancie somigliano, ha detto benissimo il Voigt, 
all'ingenua loquacità del fanciullo, che gode sen- 
tendo di acquistar l'uso della parola, e parla per 
il gusto di parlare. 1 Così il Petrarca, che' scri- 
veva liberamente, come un uomo vivace parla, 
racconta, conversa.* 2 Ma intanto, sotto la sua 
penna, la lingua latina riacquistava qualche cosa 
della sua antica eloquenza. Non bisogna, dice 
ancora il Voigt, paragonare il suo latino con 
quello del Poliziano, del Bembo, o del Mureto, ma 



* Op. cit., pag. 20, 21. 
2 Ivi. 
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bensì con quello dei tempi anteriori a lui, col 
latino monacale del Medioevo, 1 per intendere il 
suo grande progresso. 

Né solo nelle Epistole in prosa, ma e in quelle 
in versi, è nelle Ecloghe, e nel poema dell' Africa 
si palesa V opera rinnovatrice del Petrarca, quel- 
la opera che fa di lui il vero e grande padre del 
nostro Rinascimento. 

i Ivi, pag. 21-22. 
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Se il Petrarca non avesse scritto altro che 
le epistole a Cola di Rienzo, a Carlo IV, ai Papi 
Avignonesi; se non fosse stato che il promotore 
del Rinascimento, è assai probabile che i posteri 
si sarebbero occupati di lui molto meno di quello 
che non abbiano fatto. 

Di tutte le passioni che agitarono il suo spi- 
rito irrequieto, ad una sola egli deve T immorta- 
lità. E una donna quella che gli mantiene gio- 
vane ancora, dopo tanti secoli, la fama; è una 
donna che ha fatto ripetere tante e tante volte 
il suo nome, e che lo ha circondato di quella co- 
rona di gloria, la quale durerà fulgida quanto 
duri tra gli uomini il culto dell' arte. 

Naturale è dunque che noi, cominciando a 
parlare dell'amore del Petrarca, ci domandiamo 
prima di tutto: chi fu questa donna che seppe 
ispirare al nostro poeta le dolcissime rime? Ed 
anzi, prima ancora di ciò, era essa una donna 
reale o un sogno del poeta? 
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Né questa domanda è punto inutile. Non siamo 
noi i primi ad avere questo dubbio, a muovere 
una tale questione. Tutt' altro. La questione fu 
mossa al Petrarca medesimo più di cinque se- 
coli fa da uno dei suoi più cari e più intimi amici, 
Giacomo Colonna. Lo ricaviamo da una lettera 
del Petrarca, 1 che è veramente singolarissima. 

Il Colonna gli scriveva che, sebbene giovine 
(la lettera è del 1336, e il Petrarca aveva 32 anni), 
egli sapeva ingannare il mondo tanto per pratica 
che per natura: quod mundum in aetate adhuc 
tenera sic artificiose decipiam, ut scilicel ars haec 
sit tam experientiae quam nalurae. E che per 
codesto abile inganno il mondo aveva concepito 
di lui magnifica opinione. E tra gli altri inganni 
che gli rimprovera, ci è appunto questo, « che 
io (scrive il Petrarca) mi sono finto il nome di 
Laura (finxisse me mihi speciosum Laureae no- 
men), per potere parlare di lei, e perchè molti 
parlassero di me; ma non altra vera Laura a 
me stare nel cuore, fuori di quella che è onore 
dei poeti; e quella Laura vivente di cui sembro 
innamorato, essere tutto un artifizio; ed essere 
finti i miei versi, simulati i miei sospiri : de hoc 
auteni spirante Laura, cuius forma captus videor 9 
manufacta esset, omnia fida carmina, simulata 
suspiria. 

L'accusa è formale e diretta. Che cosa ri- 
sponde il Petrarca? Come si difende? Egli dice: 

1 Fam.) ii, 9. 
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«volesse il cielo che fosse così, che P amor mio 
fosse un giuoco, una simulazione, e non piuttosto 
una frenesia {stmulatto esset utinam et non furor). 
Ma faticare per essere creduto pazzo, sarebbe la 
più grande delle pazzie; e poi, come potrei io 
fingere la pallidezza del volto ? pallorem simulare 
non possumus; ed a te il mio pallore, a te le 
mie pene sono note ». 

La risposta è abbastanza chiara, e noi non 
abbiamo il diritto di mettere in dubbio le parole 
del Petrarca. Egli ama veramente, egli veramente 
soffre per una donna. 

Però, anche il Colonna è un uomo che me- 
rita tutto il nostro rispetto, e noi dobbiamo tener 
molto conto anche delle sue parole. Nel 1336, 
nove anni dopo che il Petrarca si era innamo- 
rato, Avignone non conosceva chi fosse P oggetto 
di quelP amore. Sia pure, come è stato osservato, l 
che dal 27 al 36, quando il vescovo di Lombez 
scriveva al Petrarca la lettera di cui parliamo, 
egli. non avesse passato in Avignone che un anno 
o poco meno. Ma in un anno ci era il tempo, 
pare, per conoscere quel nome, per sapere che 
esisteva una Laura vera. Se egli non lo seppe, 
vuol dire che anche la città lo ignorava. 

Ed infatti, questo mi pare confermato dalla 
risposta del Petrarca. Egli non dice già: ma 
come? tu mi muovi un tal dubbio? ma non sai, 

1 Nota del Big. Fracassétti alla lett. 9 del II libro delle Familiari, 
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ma non conosci chi sia V oggetto del mio 
amore ? Tutti lo sanno e tu solo lo ignori ? No, 
Il Petrarca si contenta in " sostanza di ripetere 
nella sua lettera le parole delP amico, per poi 
soggiungere : volesse il cielo che fosse così ; ma 
non vedi come F amore mi consuma? Risposta, se 
si vuole, un po' vaga, e che qualcheduno potrebbe 
anche credere fatta per eludere la questione. 

Riteniamo adunque questi due fatti, che 
l'amore del Petrarca era per una donna reale; 
ma che nessuno sapeva chi fosse codesta donna. 

Se non lo seppero però i contemporanei, i 
posteri si sono instancabilmente affaticati a sco- 
prirlo. 

E prima di tutto essi si sono domandati se 
Laura fosse fanciulla o maritata. E fanciulla la 
vollero molti, parendo ad essi che ne uscisse così 
più alto, più puro, più nobile l'amore del Pe- 
trarca. 

Cóntro costoro è sorto l'abate De Sade, il 
quale sostiene invece che Laura aveva marito. 
Le ragioni che egli ne porta, sono molte, e al- 
cune di incontestabile valore : l per esempio, che 
il Petrarca la chiama sempre o mulier e foemina 
in latino, o donna e madonna in italiano; e che, 
volendo celebrare la vittoria di Laura sull'amore, 
egli intitolò il suo poemetto Trionfo della Castità, 
e non già Trionfo della Verginità. 

1 Mémoires, nota ni. 
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Fra codeste ragioni però ce ri' è una, sulla 
quale occorre fermarsi un poco di più. Allu- 
dendo il Petrarca a Laura in una sua opera 
latina, che dovremo in seguito esaminare, egli 
dice che il suo corpo fu esausto « morbts ac 
crébris ....»: non posso aggiungere la parola che 
segue, perchè su di essa appunto cade la que- 
stione. I codici latini hanno tutti l'abbreviazione 
ptubs; e le antiche stampe leggevano perturba- 
tionibus. L'abate De Sade vuole invece che si 
legga partubus, e si intenda che il corpo di Laura 
fu esausto dalle malattie e dai parti frequenti ; 
ed infatti egli attribuisce a Laura undici figliuoli. 

A me confesso che codesta interpetrazione 
riesce piuttosto ostica. 

Quel poeta che (come cantava il Foscolo) 
coprì l'amore di un velo candidissimo, non so 
persuadermi che volesse alludere ai parti della 
sua donna; né serve il dire, come fa il De Sade, 
che il crébris sta meglio a partubus che a 
perturbationibus , meglio ad una ripetizione di 
atti materiali, che ad una ripetizione di atti mo- 
rali. Il De Sade deve aver letto poche pagine 
sopra, che precisamente lo stesso epiteto è ri- 
ferito dal Petrarca alle passioni dell'animo: « et 
reliquarum passionum ut crebros, sic breves et 
momentaneos eocperior insultus} 

E del resto poi nei morbts, nelle infermità, 
non ci erano compresi anche i partubusì Che bi- 

1 Secretairi, pag. 347, ediz. Basilea. 
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sogno doveva sentire il Petrarca di farci sapere 
proprio il genere delle malattie di Laura, tanto più 
quando queste malattie erano i suoi parti, che 
non mi pare- dovessero essere, per lui cosa da 
ricordarsi volentieri ? 

Ad ammettere V interpetrazione del De Sade 
io sento una invincibile repugnanza. Il Petrarca 
che non allude mai ai figliuoli di. Laura; il Pe- 
trarca che la vede, che se la figura, se la sogna 
bella e fiorente anche dopo più di venti anni 
d' amore, quando ella per lo meno doveva essere 
vicina ai quarantanni; il Petrarca doveva poi 
curarsi di far sapere ai posteri che i frequenti 
parti T avevano esausta di forze? 1 

Ma a sostenere quella interpetrazione il De 
Sade aveva le sue buone ragioni. 

Io non intendo di fare qui una completa e 
minuta esposizione di tutte le ricerche e le opi- 
nioni intorno alla persona di Laura, da Pier Paolo 
Vergerio, da Secco Polentone, da Gabriello De 
Sade, da Lodovico Peruzzi, dal Vellutello, dal 
Gesualdo, dal Beccadelli, dal Tommasini," fino ai 
più moderni. Ciò non avrebbe per noi che pochis- 

1 Debbo confessare che alcuni codici forse mi dannò torto; ma mi 
danno però ragione tutte le antiche stampe. È -verissimo quello che 
dice il Baldelli ( Vita di F. P., n, pag. 79) che il Cod. Laurenziano 
Strozziamo 91 (non 9, come leggesi nel libro del Baldelli) h&patubs. Un 
altro Cod. autorevolissimo, anch'esso del secolo xiv, il Laurenziano 
di santa* Croce, PI. 26 sin., 9, ha ptibus, e sopra Vi è corretto t*. Ad 
ogni modo, più delle ragioni paleografiche, possono in me, questa volta, 
quelle che chiamerei ragioni estetiche e psicologiche. Ma del resto poi, 
anche leggendo partubus, restano intatte le mie conclusioni. 
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sima importanza. Oggi i più accettano per vera 
e indiscutibile r opinione dell' abate De Sade, ed 
è di questa per conseguenza che io intendo di 
parlare. Egli dunque sostiene che Laura, nata 
dalla famiglia de Noves, fu la moglie di Ugo 
De Sade di Avignone, il quale la sposò il 16 
gennaio 1325, l e ne ebbe in ventitré anni di 
matrimonio undici figliuoli, essendo Laura morta 
il 6 aprile del 1348.. 

Vedesi da ciò quanto dovesse importare al- 
l' abate De Sade di leggere nel testo latino del 
Secretum i crebris parfubus. Esaminiamo ora, con 
tutta la possibile imparzialità, le ragioni sulle quali 
egli si fonda per istabilire la identità tra la Laura 
del Petrarca e la moglie di Ugo De Sade. 

Egli comincia dal ricordare 2 come il Petrarca 
ci dica, che il primo giorno che vide Laura, 
questa era vestita di verde e viola: 

Negli occhi ho pur le violette e '1 verde, 
•Di ch'era nel principio di mia guerra 
Amore armato; 3 

e come vestita di verde V abbia dipinta Simon 
Memmi; e come in un antico ritratto posseduto 
dalla casa De Sade ella porti un abito rosso. Ed 
ecco, egli aggiunge, che noi troviamo appunto 
nella nota del corredo di Laura De Sade due vesti, 

1 MémoireS) nota vii. 

8 Mémoires,. not in. 

8 Canzone: In quella parte do»' Amor mi sprona. 
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Tuiia scarlatta e l'altra verde: duas vestes com- 
pletasi unam de viridi, alteram de scariola. 

Può essere che e' inganniamo, ma questo fatto 
ha per noi ben poca importanza. Se la moda 
avignonese del 1300 portava che le donne ve- 
stissero di verde, è ben naturale che di verde 
fossero vestite la Laura del Petrarca e la Laura 

De Sade, senza che per questo esse dovessero 

» 

essere una sola persona. 1 

Ma c'è qualche cosa di più. 

Esiste a Milano, nella Biblioteca Ambrosiana, 
un celebre codice di Virgilio, che appartenne già 
al Petrarca. 2 Ivi, in un foglio attaccato sull'interno 
della coperta, leggesi una nota, la quale fu sino 
dal secolo xv creduta autografa del Petrarca. E 
questa nota è del seguente tenore: « Laura propriis 
vìrtutibus illustris et meis longum celebrata car- 
minibus, primum oculis meis apparuit sub primum 
adolescentiae meae tempus anno Domini 1327 
diesexta mensis Aprilis, in Ecclesia Sanctae Clarae 
Avenionensis, hora matutina; et in eadem civita- 
te, eodem mense Aprilis, eadem die sexta, eadem 
hora prima,anno autem 1348 abacluceluxilla sub- 
tracta est, cum ego forte tunc Veronae essein heu! 
fati mei nescius. Rumor autem infelix per litteras 

1 E, del resto, la Laura del Petrarca aveva anche abiti d'altri 
colori, se dobbiamo credere al poeta: 

Verdi panni, sanguigni oscuri o persi 
Non vesti donna unquanco 

2 Ved. Baldelli, Vita di F, Petrarca, II, 183 sgg. — Fracas- 
setti, Not. Farru vii, 15. — De Sade, Mémoires, not. vili. 
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Ludovici mei me Parmae reperit anno eodem, 
mense maio, die decimanona mane. Corpus illud 
castissimum atque pulcherrimum in loco fratrum 
minorum repositum est ipso die mortis ad vespe- 
ram. Animam quidem eius, ut de Africano ait 
Seneca, in coelum unde erat, rediisse persuadeo 
mihi. Hoc autem ad acerbam rei memoriam amara 
quidem dulcedine scribere visum est hoc potis- 
simum loco, qui saepe sub oculos meos redit, ut 
scilicet nihil esse deberet quod amplius mihi pla- 
ceat in hac vita, et effracto maiori laqueo tempus 
esse de Babylone fugiendi crebra horum inspe- 
ctione ac fugacissimae aetatis existimatione com- 
monear, quod praevia Dei gratià, facile erit pre- 
teriti temporis curas supervacuas spes inanes et 
inspectatos exitus acriter ab viriliter cogitanti » . 

È autentica, prima di tutto, questa nota? 

Sembra di potere rispondere con sicurezza 
di sì. Tale la crederono uomini molto versati 
nello studio delle opere del Petrarca, quali il 
Beccadelli, il Tommasini, il Suarez, il De Sade, 
il Baldelli ed il Fracassetti; e tale deve parere 
anche a noi. In quella nota e* è esattamente il 
carattere morale del Petrarca. Egli vuole avere 
davanti agli occhi continuamente il ricordo del 
proprio dolore; egli prova un'amara dolcezza nel 
rileggere ogni giorno che Laura è morta, nello 
sprofondarsi nel pensiero della fugacità della vita, 
e nel cercare di persuadere a sé stesso che niente 
oramai nella vita può essergli caro, nihil .... quod 

Bartoli. - St. della Letterat. IUl. — Voi. VII. 13 
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amplius mihi placeat in vita. Questo è il modo di 
sentire del Petrarca. Ora chi potesse e sapesse, 
nel secolo xv, riprodurre così al vero l'indole 
sua , e con quale scopo dovesse farlo fingendo 
quella nota, noi non sappiamo figurarcelo. 

Ma questo ancora non basta, perchè biso- 
gnerebbe supporre codesto falsario conoscitore, 
nel secolo xv, di fatti ignoti a tutti i biografi del 
Petrarca, anteriori al De Sade, che scrisse nel 
secolo xvin. Infatti nel 1795 i bibliotecari del- 
l'Ambrosiana scoprirono, oltre la nota di cui ho 
parlato, anche altri ricordi sulla coperta dello 
stesso codice, tutti press' a poco del genere stesso, 
cioè ricordi della morte di persone care al Pe- 
trarca; e, come, ho già detto, codesti ricordi con- 
tengono notizie che* tutti- i biografi di lui igno- 
ravano, 1 e che sono dovute alla seria critica 



1 Ecco questi ricòrdi: « Liber hic furto mihi subreptus fuerat anno 
domini 1326, quarto Kal. novembr. ac deiude restitutus anno 1338, 
die 17 Aprilis apud Avin. — Ioannes noster homo natus ad laborem 
ac dolorem meum et vivens gravibus atque perpetuis me curis exer- 
cuit, et acri dolore moriens vulneravi! Qui cum paucos laetos dies 
vidisset in vita sua, obiit anno Domini 1361, aetatis suae xxrv, die 
Iulii x seu ix, medio noctis ioter diem veneris et sabbati. Rumor ad 
me pervenerat xitn (sic) mensis*ad vesperam. Obiit autem Mediolani 
in ilio publico excidio pestis insolito, quae urbem illam hactenus im- 
munem talibus malis nunc autem reperit (sic) atque invasit. — Rumor 
autem primum ambiguus 8 Augusti eodem anno per famulum meum 
Mediolano redeuntem, mox certus per famulum Domini Theatini Roma 
venientem 18 mensis eiusdem Mercurii sero ad me pervenit de obitu 
Socratis mei amici, sotii, fratrisque optimi, qui obiisse dicitur Babylone 
seu Avinione de mense maii proximo. Amisi comitem ac solatium vitae 
meae. Recipe, Christe Iesu, hos duos et reliquos quinque in aeterna 
tabernacula tuae, ut qui iam hic mecum amplius esse non possunt, per- 
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petrarchesca, la quale (dobbiamo pure confessarlo) 
fu inaugurata nel secolo scorso dall'abate De 
Sade. 

Noi dunque riteniamo come autentica la nota 
del Virgilio. E da essa ricaviamo, come sapremo 
poi anche dal Canzoniere, che il Petrarca vide 
Laura il 6 di aprile del 27; che Laura morì il 6 di 
aprile del 48; e che fu sepolta nella chiesa dei 
Frati Minori di Avignone. 

Vediamo ora quali sieno le conseguenze che 
da ciò trae l'abate De Sade. 

Egli ha scoperto 1 che la moglie di Ugo De 
Sade si ammalò gravemente il 3 aprile 1348, e 
fece in quel giorno il suo testamento. «S'ignora, 

• r- 1 ■ — . . 

mutatione felicissima tecum sint. — Heu mihil imo septem, nec sciebam. 
Rumor quoque iampridem hic fuerat de obitu Philippi de Vitriaco Epi- 
scopi Meldensis patris et amici mei. Hoc autem die dominica 22 Au- 
gusti compertum accepi. Dissimul abara et credere recusabam. Heu mihi! 
nimis crebrescunt fortunae vulnera. Eadem die àtque hora percepì 
obitum optimi patris ac domini mei Philippi alteri us Cavallionensis Epi- 
scopi, ad quem est liber meus Vitae Solitariae. Maximus rerum mea- 
rum praeco obiit: Heul prope iam solus sum. Die sabbati post solis 
occasum 23 Maii, anno Domini 1349 vulneravit aures meas infelix 
puntius mortis Domini Paganini deMeregnano (sic) singularis et optimi 
amici mei. — Die Martis proximo 26 mensis in ter nonam et vesperas 
rediit Q-ebellinus de.... nuntius itidem infelicis, indignae et crudelis- 
simae mortis Maynardi mei. — Anno proximo scilicet 1350 in Vigilia 
Natalia de vespera rumor infelicissimus Iacobi de Carraria Do- 
mini Paduae, Domini et benefactoris mei singularis cuius nunquam, 
sine suspiriis recordabor. — Dominus Iacobinus Bossi us vir probus 
et sapiens* et mihi carissimus obiit 1357, novembr. 25. Quod mihi re- 
deunti a missa Catharinae virginis ab Ecclesia. .. .nbr. .. . (S. Am> 
brosii?) non sine gravi vulnere mentis innotuit. — Dominus Bernar- 
dina de Angossolis de Placentia miles egregius et unicus de varis 
et singularibus amicis meis, obiit 1359 ». 
1 Mémoires, not. ni. 
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egli dice, il genere della sua malattia e il giorno 
preciso della sua morte, ma è probabilissimo 
ch'ella fosse presa dalla peste che in quell'anno 
tolse ad Avignone la metà dei suoi abitanti, e 
che fece la maggiore strage nel mese di aprile». 
Mi pare dunque, soggiunge, molto probabile che 
Laura de Sade e la Laura del Petrarca sieno 
la stessa persona. 

Questi molti gradi di probabilità, veramente, 
desunti dalla coincidenza della morte delle due 
Laure, io non li vedo. 

Prima di tutto osservo non essere esatto il 
dire, come fa il De Sade, 1 che il Petrarca in più 
luoghi fa intendere che la sua Laura è morta per 
il contagio che menò tanta strage in Italia. 

Il De Sade cita un passo dell' Egloga x; un 
altro di una lettera (Fam. xvm, 3), e un terzo 
di una canzone. Ed è vero che da codesti luoghi 
Laura parrebbe morta improvvisamente: vi re- 
penlznae iempestalis exaurit 

Ma, e allora come, di grazia, si spieghereb- 
bero i versi del Trionfo della morte, dove il 
poeta dice che Laura morì 

A guisa d'un soave e chiaro lume 
Cui nutrimento a poco a poco manca? 

Il poeta anzi ritorna sullo stesso jpensiero 
due volte, perchè già prima aveva detto che ella 
se ne andò in pace, 

1 MémoireSi not. in. 
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Non come fiamma che per forza è spenta, 
Ma che per sé medesma si consuma? 

Ammettiamo però 'anche, come semplice ipo- 
tesi, che la Laura del Petrarca sia stata colpita 
dalla peste. Ebbene, siamo noi da ciò autorizzati 
a concludere che essa sia la stessa persona con 
Laura de Sade? Se fu appunto in queir anno 1348, 
e in quel mese di aprile, che la peste infierì mag- 
giormente ad Avignone, tanto che ne morì tutta 
intera una metà degli abitanti, mi pare sia per- 
messo di credere che potessero morire anche due 
donne diverse, le quali avessero ambedue lo stesso 
nome di Laura. Mi pare anzi molto probabile 
il supporre che ogni giorno morissero molte 
Laure, poiché noi sappiamo che codesto nome 
«ra comune in Provenza. 

Ma procediamo ancora. Dalla probabilità, il 
De Sade passa « all'ultimo grado della certezza », 
trovando che il Petrarca dice la sua Laura sepolta 
nella chiesa dei Frati Minori; e che la moglie di 
Ugo, nel suo testamento si sceglie la sepoltura 
in Ecclesia Fratrum Minorum Civitatis Avenionis. 

Anche qui forse lo scrittore francese corre 
un po' troppo* Questo ultimo grado di certezza 
io non lo trovo. Perchè due donne dello stesso 
nome sono morte, in tempo di peste, lo stesso 
giorno (e notiamo che questa morte accaduta 
lo stesso giorno non è che una induzione, dal 
momento che i documenti dicono solamente che 
Laura De Sade si ammalò il 3 di aprile); per- 
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che dunque sono morte lo stesso giorno, e perchè 
sono state sepolte nella stessa chiesa, in una 
chiesa dove chi sa quante persone si seppellivano 
tutti i giorni; il trarre la sicurezza che esse sono 
la stessa persona, mi pare un poco esagerato. 

Qui, lo ammettiamo volentieri, può cominciare 
qualche grado di probabilità. Ma dalla probabi- 
lità alla certezza c'è differenza. 

Se non che, per istabilire codesto fatto con 
tanta sicurezza, io credo che sul De Sade eser- 
citasse influenza un altro fatto, del quale ora 
bisogna parlare. 

Nell'anno 1533, in una cappella della chiesa 
dei Francescani di Avignone fu scoperto il corpo 
di Laura, con un sonetto italiano, chiuso in una 
cassetta di piombo, il quale diceva chi ella fosse. 

Questo raccontano moltissimi scrittori del se- 
colo xvi ; e questo riferisce pure il De Sade. 

Ma allora, se è stato trovato il corpo di Laura 
De Sade col sonetto del Petrarca, col documento 
autentico e giustificativo accanto, che bisogno e 9 è 
più di almanaccare colla nota del Virgilio, colla 
Egloga xi, colle date, coi vestiti verdi, colla peste, 
e via discorrendo? Allora, sicuro, -la certezza è 
piena, completa, assoluta. 

Chi furono quei fortunati scopritori? 

Lo racconta Giovanni De Tournes, 1 stampa- 
tore di Lione, in una lettera che dirige a Mau- 
rizio de Seve. 

1 De Sade, Mémoires, not. iv. 
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Notiamo subito stranezza del fatto. Giovanni 
de Tournes scrive narrando minutamente il fatto, 
a chi mai? A Maurizio de Seve, che fu l'anima 
di quel fatto stesso, che fu il principale scopri- 
tore del sepolcro di Laura. 

Egli così gli dice. 1 « Mi narraste distesa- 
mente che nell'anno de l'aboccamento di Papa 
Clemente VII trovandosi V. S. ne' studii in Avi- 
gnone, dove havendo stretta amicizia con mess. 
Geronimo Mannelli gentiluomo fiorentino, ai pre- 
ghi suoi e continue sollecitazioni di un mess. Bon- 
tempo Vicario del cardinale De' Medici allora 
Arcivescovo d'Avignone, dopo aver cercato tutti 
i battisteri de' castelli e luoghi circonvicini, e non 
ne ritrovando nova che si confacesse al vero, 
vi mettesti a cercare tutte le sepolture antiche ». 

Fermiamoci uir~~Thomento. Da questa lettera 
dunque è chiaro che era Maurizio de Seve, il quale, 
per le sollecitazioni specialmente del Mannelli, 
cercava notizie intorno a Laura; e che riusciti 

* 

vani i suoi sforzi, si mise a frugare nei sepolcri. 
Il De Tournes non dice quanti ne aprisse; 
ma dal non dirlo, appunto, mi pare sia da sup- 
porre che egli si contentasse da principio di esa- 
minare le pietre sepolcrali, senza scendere ad 
altre ricerche. « Vi mettesti a cercare tutte le 
sepolture antiche». S'ha forse da credere che il 
De Seve aprisse tutte le sepolture delle chiese 
d'Avignone? No certamente. Questa esumazione 

1 Ivi, Pièces justificatives, n. 10. 
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universale non può essere accaduta. Dunque egli 
cercava nomi, armi gentilizie, ed altri indizi sulle 
pietre dei sepolcri. 

Ora, seguita il De Tournes « continuando in 
così lodevole fatica, nel Convento di San Fran- 
cesco, nella Cappella di S. Croce, la prima a 
man dritta, fondata da quelli di Sadone, trovasti 
una pietra grande, senza alcune lettere, né altro 
di sopra, salvo due certi scudi d' arme guasti pel 
tempo; pur si vedeva una rosa in su la testa 
degli scudi; e informandove .da religiosi di chi 
fosse, et non ne sapendo cavar alcuna verità, il 
R. Vicario presente la fece aprire ». 

Fermiamoci un altro momento. Dunque quella 
fu la prima tomba che fosse aperta; ed aperta 
perchè intorno ad essa non erasi potuto ricavare 
nessuna notizia. 

Ora, mirabilissima combinazione! quella per 
l'appunto, quella sulla quale non era nessun'arme, 
nessun nome, e per la quale nessuno poteva in 
conseguenza farsi avanti, e dire: questa è la tomba 
della mia famiglia; quella era proprio la tomba di 
Laura De Sade; ad essa per V appunto Maurizio 
De Seve aveva condotti il Mannelli ed il Vicario 
deir Arcivescovo. 

Riprendiamo il De Tournes che racconta tutte 
queste cose al De Seve, il quale doveva saperle 
molto meglio di lui. 

Così egli continua: « Il R. Vicario presente 
la fece aprire, dove non si ritrovò da prima che 



""■V 
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terra con minute ossa, e appresso di una ma- 
scella intera una scatola di piombo chiusa £on 
un filo de rame, la qual subito apristi, e trovasti 
una membrana piegata e sigillata di sopra di 
cera verde, con una medaglia di bronzo senz' altra 
figura che d' una donna piccolissima da una banda 
solo, e da l' altra nulla; la qual donna con ambe 
le mani faceva vista d'aprirsi la veste in sul 
petto, e d' intorno erano quattro lettere solamente : 
mlmi, le quali ognuno s'ingegnò di voler esporre, 
e accadde che V. S. vi andò più d' appresso, non 
ch'ella volesse assicurare che così fosse, pur così 
l'esplicò: Madonna Laura morta Jace». 

Ecco dunque il De Seve che ha condotti gli 
amici a quel sepolcro, e che lo ha fatto aprire, 
eccolo ancora interpetrare le lettere misteriose 
che vi si trovano dentro. Il De Tournés non 
ci fa sapere quali fossero le supposizioni degli 
altri sulle quattro lettere della medaglia; ma la 
supposizione del De Seve è senza dubbio molto 
ragionevole. 

Restava la membrana piegata. 

Sentiamo il De Tournes che seguita il suo 
racconto : « aperta la carta, si trovò dentro un 
sonetto difficile a leggere, perchè le lettere che 
si ritrovavano sui pieghi erano dall' antiquità can- 
cellate. Pur com' ella vi fu data nelle mani, per 
provar se la potresti leggere compiutamente, V. 
S. la lesse opponendola al lume del sole, e ne cavò 
il doppio ». 
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È dunque sempre il De Seve che scopre, che 
apre, che interpetra ; e che legge anche il sonetto, 
dove gli altri non hanno potuto decifrar niente. 

Leggiamo dunque anche noi questo sonetto : 
lèggiamolo secondo la lezione che ne dà il De 
Sade, 1 il quale assicura di aver tratta la sua 
copia con ogni attenzione possibile dall' originale : 

Qui riposan quei caste e felici ossa 
Di quell'alma gentile e sola in terra; 
Aspro e dur sasso or ben teco hai sotterra 
El vero onor, la fama e beltà scossa. 

Morte ha del verde lauro svelta e mossa 
Fresca radice e il premio de mia guerra 
Di quattro lustri e più, se ancor non erra 
Mio pensier tristo, e il chiude in poca fossa. 

Felice pianta, in borgo d'Avignone 
Nacque e morì, e qui con ella jace 
La penna, el stil, l'inchiostro e la ragione. 

O delicate membra, o viva face, 
Che ancor me cuoci e- struggi, in ginocchione 
Ciascun preghi il Signor le accepti in pace. 

In questo sonetto, come sentesi, sarebbe il 
Petrarca che parla. Ma possono questi mostruosi 
versi essere suoi? Il Petrarca può avere scritto 
quei felici ossa, la beltà scossa, la penna che giace 
coir inchiostro e colla ragioneì È impossibile. Suo 
non lo crederono infatti né il Beccadelli, né il 
Bembo, né il Tommasini; il dotto e prudente 
Muratori lo chiama una finzione poco verisimile', * 

1 Pièces justificat. n. 11. 
8 Vita del Petrarca. 
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Io stesso abate De Sade è costretto a cedere, su 
questo punto, air opinione di coloro che cono- 
scono bene lo stile e la maniera del Petrarca. l 

E del resto, qui non è neppure questione di 
stile e di maniera. Come, il Petrarca, che nel 
1348, quando morì Laura, era a Verona, e che 
non tornò in Francia se non tre anni dopo, nel 
giugno del 51, dopo tre anni avrebbe fatto aprire 
il sepolcro di Laura per metterci dentro il suo 
sonetto? Egli che teneva così gelosamente custo- 
dito il nome della donna amata, avrebbe poi fatta 
cosa per cui tutta Avignone sarebbe venuta a co- 
noscere il suo segreto? 

Ebbene, risponde il De Sade, no, ammettiamo 
pure che il sonetto non sia suo; esso sarà di uno 
dei suoi amici; e ad ogni modo da quel sonetto 
siamo fatti sicuri che quello è il sepolcro di 
Laura, e che per conseguenza la Laura del Pe- 
trarca è Laura De Sade. Possiamo noi appagarci 
di siffatto ragionamento ? A me, invero, parrebbe 
di no. 

Nel 36 uno dei più intimi amici del Petrarca 
ignorava, non solamente chi fosse Laura, ma an- 
che che una vera Laura esistesse. Qualche anno 
più tardi ci doveva essere un amico che, non 
solamente sapesse il nome di lei, ma che sapesse 
ancora come precisamente il poeta per lei avesse 
spasimato ventun'anno, quattro lustri e più? Però 
prescindiamo pure anche da questo. Io mi li- 

1 Mém., not» iv. 
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mito a domandare chi poteva essere questo amico 
così imprudente, anzi così indiscreto e malcreato, 
da andare a mettere nella tomba della moglie di 
un marito geloso proprio i versi d' amore del suo 
innamorato. Era ben facile che lo risapesse il 
signore De Sade, che lo risapessero gli undici fi- 
gliuoli di Laura; e la moglie e la madre poteva 
trovarsi disonorata nel suo sepolcro, per lo strano 
capriccio di un amico del Petrarca, ella che fu 
sempre così rigidamente severa nella sua vita. 

Con che scopo poi codesto zelante amico avrebbe 
fatto questo? Con quale autorità avrebbe egli fatto 
parlare il Petrarca, e fattolo parlare così male? 
Con che diritto, con che intendimento avrebbe 
messi insieme quei quattordici versi così deformi, e 
cacciatili clandestinamente accanto al bel corpo 
della dea? Che fanatismo era codesto di profa- 
nare il sepolcro della donna, e il sentimento del 
Poeta? 

Ancora un'altra osservazione. -Laura morì il 
sei di aprile, e lo stesso giorno, a vespro, fu se- 
polta. Così dice la nota del Virgilio : ipso die 
moriis ad vesperam. E in poche ore ci fu dunque 
il tempo, non dirò di scrivere quel brutto sonetto, 
ma di fare la medaglia col ritratto di donna che 
s'apre la veste sul petto, colle quattro lettere in- 
torno? Oppure s'ha da credere che il solito amico, 
qualche giorno o qualche mese dopo, andasse furti- 
vamente a riaprire il sepolcro per metterci dentro il 
prezioso ricordo? Ma eravamo in tempo di peste* 
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di fierissima peste; e l'andar così a frugare per 
i sepolcri non mi pare che dovesse essere a nes- 
suno molto gradito. 

Insomma, da qualunque parte si guardi, tutta 
codesta storia della tomba apparisce una vera 
ciurmeria. 

E quando si pensi alla parte che in quel fatto 
prese Maurizio De Seve, il De Seve che era un 
dottò antiquario di Avignone, egli che cercava, 
che frugava, che interpetrava, che leggeva; non 
mi pare che si possa essere dubbiosi a chi attri- 
buire l'inganno. 

Né vale il dire, come fa il De Sade, che uo- 
mini di onore non avrebbero così ingannato un 
re di Francia e la sua corte ; e gli uomini di 
lettere di tutto il mondo; e che non poteva es- 
serci nessun interesse a ordire questa trama. Il 
dir questo, fa onore al carattere morale del De 
Sade; ma è segno insieme di una grande inge- 
nuità. 

Appunto perchè noi sappiamo che Francesco I 
re di Francia, poco dopo la scoperta, volle ve- 
dere quel sepolcro, quella scatola, quel sonetto; 
appunto perchè sappiamo che tutto il mondo ne 
parlò, e che il nome di Maurizio de Seve corse 
sulla bocca di tutta l' Europa, appunto per questo 
ci è facilissimo intendere quale interesse, quale 
ambizione poteva spingere l' antiquario a tessere 
quell'inganno. Ci sono cose ben più gravi e più 
strane di questa, nella storia delle falsificazioni. 
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Anzi, si potrebbero supporre anche altre in- 
tenzioni nel De Seve; si potrebbe credere ch'egli 
non volesse far altro che autenticare con un fatto 
T interpetrazione di un passo dell'Egloga xr del 
Petrarca : 

Carpe iter hac, qua nodosis innexa capistris 
Colla boum ecc., 

dei quali Benvenuto da Imola annotava che si- 
gnificavano il locum fratrum minorum; e questo, 
per esaltare il borgo di Avignone, e per annien- 
tare coloro che sostenevano Làura nata in altro 
luogo. 

Quando si pensi che Alessandro Vellutello 
fece verso il 1520 (proprio pochi anni avanti la 
scoperta del De Seve) due viaggi ad Avignone, 
appositamente per rintracciare notizie di Laura, 
sostenendo poi ch'ella era nata a Cabrières, non 
si venga a dirci che mancava l'interesse della 
falsificazione. C'era di mezzo la gloria di Avi- 
gnone; c'erano i puntigli letterarii; e questo è 
più che sufficente a spiegarci tutto. 

Infatti, il buon Giovanni de Tournes, che 
sembra voglia fare un po' di reclame a sé stesso, 
all'amico De Seve ed alla sua città, dice nella 
sua lettera, quasi a modo di conclusione: « E nel 
borgo dove sono i Cordelieri, il qual era in quel 
tempo il primo borgo e solo della città, come 
V. S. ne volse vedere nelle archive de la casa 
comune di quella, si vede una casa la qual si 
domanda ancora la casa di Madonna Laura, come 
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testifica il sonetto ritrovato nella tomba, il qual 
non è dà dubitare che non sia del Petrarca » . 

Ci sarebbe quasi da dubitare che lo stampa- 
tore fosse d'accordo collo scrittore. 

E ci sarebbe anche da dubitare che ambedue 
avessero paura di un'obiezione ben facile a farsi, e 
che mettessero le mani avanti per non cascare. 

« Il sonetto (seguita il De Tournes) non è da 
dubitare che non sia del Petrarca, perchè si legge 
nella sua vita che egli ritornò di qua da le Alpi, 
dove stette molti anni e dove compose i Trionfi e 
altre opere sue; e così non averà mancato del 
debito officio suo e pio verso colei che viva e 
morta amò tanto ». 

Il falsario dunque disse a sé stesso proba- 
bilmente, quello che gli abbiamo detto anche noi : 
ma come, nel 48, il Petrarca, che era a Verona, 
potè mettere il sonetto dentro il sepolcro di Laura? 
forse la obiezione venne in mente al De Tour- 
nes, ed egli ingenuamente ci rispose nella let- 
tera, dicendo che il Petrarca 1' avrà fatto al 
ritorno, egli che, o era d'accordo per confer- 
mare e divulgare la scoperta dell'autore (come 
chiama il De Seve) di divinissime opere; o era 
come gli altri tutti ingannato e scriveva così in 
buona fede. 

Checché sia di ciò, noi non possiamo in nes- 
sun modo credere né alla tomba né al sonetto. 

Ed allora, per istabilire l'identità di Laura De 
Sade colla Laura petrarchesca, che cosa resta? 



vi 
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Resta il fatto della morte accaduta, probabil- 
mente, lo stesso giorno; resta il fatto della se- 
poltura nella stessa chiesa; resta ancora, secondo 
quello che dice il De Sade, una tradizione antica 
e vaga del paese d'Avignone, che Laura appar- 
tenesse alla casa De Sade. 

È sufficente tutto ciò per trarne delle con- 
clusioni certe? per asserire che il Petrarca amò 
la moglie di Ugo De Sade? 

10 non lo credo. Come credo alla realtà piena, 
oggettiva, della Laura petrarchésca; cosi non 
posso ammettere che come una mera probabilità 
ch'ella fosse una De Sade. 

Né a me invero darebbero punto noja quegli 
undici figliuoli, come han dato noja al professor 
Settembrini, e più recentemente allo Zendrini. 

11 compianto professore della Università di 
Palermo, in una memoria pubblicata pochi anni 
fa, 1 osserva che «l'essere Laura maritata è tale cir- 
costanza che non può riuscire indifferente al poeta, 
ed egli dovrebbe dolersene in questo o in quel 
luogo del suo Canzoniere. Il motivo dominante 
della sua poesia dovrebbe, come nel Werther, 
esser questo: ella è d'altri, non può esser mia ». 

No, veramente, no. L' amore del Petrarca, ri- 
tiene ancora in parte qualche cosa dell'amore 
trovadorico; è un amore nato in Provenza, e che 
quindi si risente un poco dei costumi tradizionali 



1 Petrarca e Laura, Milano, 1875. 
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di quel paese e di quella letteratura. Ora, per 
qual trovatore mai il marito fu ostacolo, fu im- 
pedimento? qual trovatore si occupa di lui? «Ella 
è d'altri e non può esser mia»? Ma ricordiamoci 
dunque che per le leggi d'amore il matrimonio 
non impedisce di amare : Causa conjugit ab amore 
-non est ecccusatio recta ; ricordiamoci che la dama 
si considera più Come cosa del trovatore che del 
marito ; ricordiamoci che il trovatore non sogna, 
non desidera mai di sposare; e poi si dica se sia 
vero che il Petrarca dovesse lamentarsi che la 
sua donna appartenesse ad altri. Che se ne la- 
mentasse "Werther sta bene; ma tra Goethe e il 
Petrarca mi pare che ci sieno di mezzo parecchi 
secoli; mi pare che ci sia di mezzo un completo 
rivolgimento del mondo della coscienza e del 
mondo dell'arte. 

« Nelle sue angoscie non si ode mai il poeta 
maledire o invidiare le nozze di Laura, ed è 
ancor questo uno dei tratti più caratteristici della 
società feudale ». Così dice quel brillante ingegno 
di Edgard Quinet, e dice bene, e coglie nel giu- 
sto. Nei costumi cavallereschi il marito non dà 
mai noja all'amante; il marito non esiste: essere 
gelosi del marito sarebbe stato diventare ridicoli. 
Nel matrimonio non ci può essere amore (è 
un'altra delle teorie cavalleresche), quindi che 
cosa avrebbe potuto invidiare al marito il poeta? 

Così pure quando il professore Zendrini dice 
che se Laura fosse stata madre di undici figliuoli, 

Bartoli. — St. della Letterat. Ital. — Voi. VII. 14 
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una volta almeno delle mille ch'ella si mostra 
al Petrarca, avrebbe avuto attorno qualcheduno 
di- quegli undici angioletti, e il poeta ne avrebbe 
parlato; il professore Zéndrini non sembra aver 
presente quale fosse la natura delF amore del Pe- 
trarca. Ha egli trovato , fra tanti e tanti trovatori , 
uno, uno solo, che parli dei figliuoli della donna 
amata? Eppure, quelle i figliuoli li avevano dav- 
vero, e le testine bionde chi sa quante volte si 
erano fatte vedere al poeta. 

Anche qui lo Zéndrini riparla di Werther, e 
cita Aspasia del Leopardi che bacia i suoi bam- 
bini. Ma che cosa ha da fare la poesia del Pe- 
trarca con quella di Goethe e del Leopardi? 

Ci basti per ora di avere esaminata la que- 
stione della identità di Laura De Sade colla Laura 
del nostro poeta: noiosa e inconcludente questione, 
della quale era necessario che ci liberassimo. 

Perchè, in ultima analisi, che cosa importa 
a noi che Laura fosse o no una De Sade ? Ag- 
giunge questo o toglie qualche cosa alla bellezza 
della lirica petrarchesca? No sicuramente. Per 
noi basta esser sicuri che Laura è personaggio 
in gran parte reale. Ostinandosi a vedere in lei 
ad ogni costo la moglie di Ugo De Sade, si corre 
rischio di far servire a questo preconcetto tutta 
la critica del Canzoniere. 

Lasciamo dunque la gentile Avignonese nella 
penombra misteriosa in cui la volle collocare 
il poeta; in quella stessa penombra in cui egli 
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la vagheggiava, e che è per. sé stessa già una 
poesia. 

Facendo altrimenti, non solo si commette 
un'indiscretezza (che sarebbe facilmente perdo- 
nabile); ma si dà corpo alle ombre; si dà ad una 
congettura il valore storico ch'essa non ha; e 
questo è un errore che non potrebbe essere per- 
donato. 

Si è fatto un gran disputare intorno alla na- 
tura dell'amore del Petrarca. C'è stato chi ne ha 
fatto una cosa tutta celeste ; e chi invece ha vo- 
luto imbrattarlo di fango. Io non mi fermerò 
neppure un momento sulle assurde e sfacciate 
falsità che divulgarono nel cinquecento Niccolò 
Franco ed Ercole Giovannini nei due Petrarchi- 
stì; né su quelle più recenti del Pietropoli e del 
Bruce White. 

Io cercherò invece, anche rispetto all'amore, 
di far parlare il Petrarca stesso; e sarà questo 
il mezzo migliore per iscoprire la verità. 

Stabiliamo bene, prima di tutto, questo fatto. 
Il Petrarca non era un angelo, ma un uomo: 
ed un uomo di temperamento acceso e di caldi 
desiderii. Le passioni rapidamente lo assalgono: 
nec long a est via passtonum insultibus; 1 così egli 
dice di sé a ventisette anni. Gli piacciono le donne, 
tanto che non può vivere senza loro : CQnsortium 
femznae sine quo .... aestimaveram non posse 

1 Farri., ii, 5. 




212 CAPITOLO Vili 

vivere. l Gli impeti dei sensi sono in lui fieri e 
frequenti. * Egli confessa da vecchio di essere 
stato debito juvenilibus probrts; 8 ha avuto due 
figli da una donna che non nomina mai; forse 
ha avuto anche per altra donna un capriccio o 
un amore a Ferrara, come scrive al suo amico 
Antonio de'Beccari, e ciò forse nel 1348, nell'anno 
stesso della morte di Laura. 4 E finalmente, egli 
ha già quarantasette anni, quando ancora gli an- 
tichi compagni lo invitano ai lieti ritrovi; quando, 
come egli medesimo scrive : « V amica mi assedia 
la porta, e più la scaccio più torna, e veglia 
tutta la notte in agguato ». 5 E vero che dal 



1 Farri., x, 5. 
* Fam., xix, 16. 

3 Seti., vili, 1. 

4 Questo almeno, resulterebbe da un sonetto che pubblicò il Mel- 
chiorri (e che ripubblica il signor Fracassetti, voi. HI, pag. 185), di- 
retto dal Petrarca al Béccari: 

Antonio, cosa ha fatto la tua terra, 

Ch'io non credea che mai possìbil fosse? 

Ella ha le chiavi del mio cor si mosse, . 

Che n' ha aperta la via che ragion serra. 
Onde il Signor, che mi solea far guerra, 

Colatamente entrando mi percosse 

Da due begli occhi, si che dentro all'osse 

Porto la piaga, e il tempo non mi sferra, 
Anzi m' affligge. E ( lasso ! ) per vergogna 

Di domandar della ca gioia del duolo 

Non trovo con chi parta i pensier miei. 
Che come suol chi nuovo piacer sogna, 

Se di subito è desto, cosi solo 

Torno a pensar chi puote esser costei. 

Ma è esso autentico? Io non saprei risolvermi ad una risposta sicura. 
Ad ogni modo però, di un altro amore del Petrarca abbiamo la con- 
fessione da lui stesso, nel sonetto: L'ardente nodo ov'io fui d'ora 
in ora. 

5 « Importune fores obsidet amica; et saepius pulsa revertitur, 
atque insidiis pernox latet ». Fam., ìx, 3. 
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quarantesimo anno in poi dice di aver vissuto 
nella più assoluta castità; l ma ad ogni modo 
•noi abbiamo qui prove chiare, sicure, lampanti 
delle tendenze del Petrarca; e con tali tendenze 
il credere ad una completa platonicità del . suo 
amorQ, sarebbe assurdo e ridicolo ; equivarrebbe 
anzi a dire che esso non fu un sentimento forte, 
e profondo; ma una finzione poetica, ma un pre- 
testo per comporre dei versi ; equivarrebbe a to- 
gliere al Petrarca ogni merito come pittore so- 
vrano dei tumulti che gli agitavano il cuore, per 
ricondurlo alle modeste proporzioni di un trova- 
tore, che fa dell'arte più un giuoco di spirito 
che una effusione deir affetto. 

Laura ha una realtà soggettiva ed oggettiva: 
è una donna vera, è una donna dietro alla quale 
il cuore dell'uomo e del poeta ha lungamente 
spasimato. 

Però essa è donna e anche dea al tempo 
stesso; ha le qualità umane, ed è amata come 
cosa umana; ma ancora è contemplata come cosa 
celeste. Sulle belle membra desiderate, il poeta 
vede spuntare le ali dell'angiolo; il cupido so- 
spiro dell'amante, si confonde colla preghiera 
del devoto ; le braccia che vorrebbero distendersi 
desiderose ai dolci amplessi, si ripiegano sul petto 
contrite in atto di adorazione. 

La donna che non abbia attorno al capo que- 
st' aureola divina, questo irradiamento angelico, 

1 Ad Posteros. 
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questo fulgore di cosa sovrumana, non è ancora 
nulla per il poeta. Dante non ricorda mai Gemma 
Donati, né mai il Petrarca la povera madre dei 
suoi due figliuoli, che era forse l'importuna amica, 
che gli assediava la porta, la sventurata, cólta 
in un momento di ebrezza, e rigettata poi come 
un peso e come un peccato. 

L'amore nel Petrarca è un fatto complesso: 
si compiace ancora, in parte, delle generalità delle 
poesie trovadoriche ; ma insieme non rifjigge 
dalla forte realtà della poesia popolare; discende 
con Cino da Pistoja nelle analisi psicologiche; e 
s'innalza con Dante alle aeree idealità; è mezzo 
reale e mezzo simbolico; mezzo terreno e mezzo 
celeste; la sua donna gli è simbolo; ma quel sim- 
bolo è anche donna vera; la sua donna gli inse- 
gna col dito la via del cielo ; ma egli l'ama stando 
sulla terra; essa si ravvolge in una nuvola d'in- 
censo, di mezzo alla quale apparisce al poeta 
come una visione celeste; ma l'uomo squarcia 
quella nuvola, e la rivede e la desidera donna. 

L' amore nel Petrarca è (come fu tutta intera 
la sua vita) un combattimento ed una contradi- 
zione continua. 

Partiamo da un fatto capitale. Ricordiamoci 
di quella lettera, di cui già ho parlato, dovè rac- 
conta la sua salita sul Monte Ventoso, e i pen- 
sieri che gli agitavano lo spirito. Codesta lettera 
è del 1335; ed egli aveva incontrata Laura 
nel 27. Non erano corsi che otto anni, ed il 
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Petrarca doveva essere allora nel maggior bol- 
lore della sua passione, come era nel fiore della 
sua giovinezza. Ebbene, in codesta lettera egli 
parla anche del suo amore; ma come ne parla? 
Dimentichiamo le dolci note, i caldi sospiri del 
suo Canzoniere; dimentichiamo 

quella ineffabile dolcezza 
Che del bel viso trassen gli occhi suoi. 1 

Qui egli dice di sentire vergogna e tristezza del 
suo amore ; qui egli grida di amare suo mal- 
grado : amo, sed tnvitusj sèd coactus, sed moestus 
et lugens; e chiama l'amor suo tristo e perverso, 
voluntas Ma perversa et nequarn. Così egli ca- 
lunnia il suo povero amore, la sua Laura; così 
dopo avere 

benedetto il primo dolce affanno 
Ch'i' ebbi ad esser con Amor congiunto, 2 

egli rinnega tutto ; e dice (notiamo bene) che sono 
già tre anni che in lui combatte un altro affetto, 
-cioè il suo misticismo. 

Così era difatti allora; e così fu spesso in 
seguito : sia nelP anno stesso della morte di Laura, 
quando ringrazia Dio d'aver fatto sparire dalla 
terra V oggetto del suo mortifero amore; o quando 
-dice che la morte giunse in buon punto per iscio- 
gliere la sua anima incatenata; 3 sia dieci anni 



1 Sod. Pien di quella ineffàbile dolcezza. 
* Sod. Benedetto sia il giorno e'I mese e l'anno. 
3 Nella lettera al fratello Gerardo (Fam., x, 3), scritta il 25 set- 
tembre 1348 (ved. nota Fracassetti, volume II, pagina 496), appena 
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dopo, quando attribuisce alle rugiade celesti e 
all'aiuto di Cristo di aver sopito F incendio che 
lo ardeva; * sia quando da vecchio ripensava eoa 
orrore a quella tempesta della sua giovinezza. 2 

Per giudicare F amore del Petrarca, per co- 
glierne al vivo le lotte e le contradizioni . abbiamo 
un documento importantissimo. 

Nel suo Secretum, molte pagine del Dialogo iu y 
si riferiscono alF amore. 

Anche qui bisogna che ripeta un' osservazione 
già fatta: che il Petrarca, cioè, scriveva quel libro 
a trentotto anni, nel pieno vigore delFetà. 

Sentiamo dunque F innamorato alle prese col 
mistico. E notiamo subito che, mentre nelle altre 
parti del libro, il Petrarca ai rimproveri della 
propria coscienza, raffigurata in S. Agostino, cede 
subito, confessando quelle che sono o che gli 
sembrano colpe, qui invece, quando si tratta del 
suo amore, si difende, resiste, oppone coraggiosa 
fermezza. Tu perdi F opera, egli dice al santo, 
in questo io non credo ad alcuno: perdis ope- 
ravi, nulli credilurus sum ; se anche fosse una 

sei mesi dopo la morte di Laura, scriveva: «e misericors Deus, quam 
tacite consnlis, quam occulte subvenis, quam insensibiliter moderisi 
Quid enim tantis labori bus, bone Jesu, quid aliud Disi amorem mor- 
talem, immo vero mortiferum petebamus? cuius nos fallacem et multis 
8entibus obsitam suavitatem attingere summotenus permisisti, ne grande- 
aliquid inexpertis videretur: et ne tanta esset ut opprimerei miseri- 
corditer providisti, deliciis nostris e medio sublatis, cum qui bus dextera 
tua spes nostras e terra paene radicitus extirpavit. Iuvenili aetate re- 
vocasti eas, morte quidem ut spero illis utile, nobis necessaria ». 

1 Fam. y xix, 16. 

* Sen., vili, 2. 
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colpa, ripeterò le parole di Cicerone, io erro in 
ciò volentieri, né voglio che il mio errore, finché 
io viva, mi sia tolto: libenter erro, neque hunc 
errorem au ferri mihi volo dura vivo. l Non sai 
tu, egli seguita, quale sia la donna che amo ? La 
sua mente è lontana da ógni cura terrena, i suoi 
costumi sono specchio di perfettissima onestà, 
nulla è in lei di mortale, né 1' incesso, . né la voce, 
né la forza dello sguardo. 

Sta bene, risponde la coscienza, ma ella ti 
allontana dall' amore di Dio : ab amore coelestium 
elongavit ariimum. * 

E qui sentite in quali tormentose contradi- 
zioni si dibatta l'uomo, diviso tra Laura e Dio. 
Io non ho amato di lei, egli dice, che l'anima 
sola; essa ritrasse l'animo giovanile da ogni cosa 
inonesta ; essa m' insegnò a guardare in alto, alta 
compulit spedare. 3 

E pure, quale uomo potevi tu diventare, se 
ella non te lo avesse impedito colle blandizie 
della sua bellezza! Quello che tu sei, te lo ha 
dato la bontà della natura; quello che potevi 
essere, costei te lo ha tolto, ilia praeripuit.* Dal 
primo incontro con lei cominciarono i rimproveri 
della mia coscienza : illius occursus et eocprobralio 
mea unus in tempus inciderunt. 5 

i Pag. 353. 

* Pag. 355. 
3 Pag. 355. 

* Ivi. 

» Pag. 356. 
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Ma fu dunque una colpa il mio amore? Non 
fece essa quanto potè per mantenerlo incontami- 
nato? ella non fu mossa da preghiere, non fu 
vinta da blandizie, ella rimase sempre inespugna- 
bile; e quando vide che ero vicino a precipitare, 
amò meglio abbandonarmi che seguirmi. l 

Questa però eh' è lode di Laura, è anche una 
condanna per lui. Egli lo ha confessato a sé 
stesso : il suo amore aveva dunque rasentate 
colle ali la terra; non era più vero che egli 
avesse amato di Laura l' anima sola : turpe igi- 
tur aliquid interdum voluisti. 2 

Sì, ma egli è pronto a battersi il petto; ma 
d'ora in poi non sarà più così: oramai io so 
quello che voglio e quello che desidero: nunc 
quid velim et cupiam scio. 3 

Nuova illusione, nuovo e inutile sogno. Egli 
vuole e disvuole al tempo stesso ; vorrebbe amare 
come gli angeli, e sente d'essere uomo. Laura 
ha resistito; ma codeste resistenze a lui intanto 
sono state cagione di dolore infinito. 

Leggiamo questa pagina del Secretum, bel- 
lissima per la profondità e la verità del dolore 
che vi è espresso : « Tu ti sei tutto converso in 
gemiti, tu sei pervenuto a tal punto che ti pasci 
di sospiri e di lacrime con funesta voluttà. Tu 
consumi le notti senza sonno; e tutte le intere 

» Pag. 357. 
* Ivi. 
3 Ivi. 
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notti vegliando, non fai che chiamare il nome 
dell' amata donna. Tu dispregi tutte le cose, hai 
in odio la vita, desideri la morte, fuggi gli uo- 
mini, ami la solitudine, simile all'Omerico Bel- 
lorofonte, che si va divorando il proprio cuore : 

Ipso suum cor edens, hominum vestigia vitans ». 

E dire che qualcheduno ha potuto dubitare 
della realtà dell' amore del Petrarca! Una pagina 
simile, scritta nel libro più sincero che abbia det- 
tato il Petrarca, nel libro eh' egli dettava per sé 
solo, in questa sua solenne confessione fatta a 
sé stesso e di tutto sé stesso, avrebbe dovuto 
bastare a togliere ogni dubbio. 

Ed il Secretum spiega e commenta il Canzo- 
niere, come spiega altre opere sue e tutta la sua 
vita. E nel Secretum abbiamo la prova non solo 
della realtà della sua passione, ma della natura 
di codesta passione, e dei tentativi fatti per gua- 
rire da essa. 

Era Laura, ricordiamocene, che stette ferma 
ed inespugnabile sempre, inespugnabile a mal- 
grado della sua età e deir età del poeta, a mal- 
grado di mille cose, che avrebbero piegato uno 
spirito di diamante. Quanti sottintesi in codeste 
parole : adversus multa et varia quae federe ada- 
mantium licei spiritum debuissentl l Quale dolo- 
roso rimpianto! A nulla gli valsero dunque né 
la giovinezza, né la bellezza, né le vesti eleganti ; 

i Pag. 357. 
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a nulla, la fama che lo cicondava, la sua rinomanza 
di dotto e di poeta! Nulla poterono su quel cuore 
i soavi versi, i versi ispirati da tanto amore; e 
quella Laurea poetica, quel triopfo sul Campi- 
doglio, desiderato per lei, e per lei ottenuto ! 

Perchè quello che, se ci ricordiamo, il Co- 
lonna scriveva al Petrarca, ch'egli desiderasse 
la Laurea per amore del nome di Laura , era ben 
vero, e nel Secretum lo confessa: « per quale 
cagione tanto desiderasti la poetica JLaurea, se 
non perchè così era chiamata costei? » L Doveva 
essere nel pensiero del poeta quasi come una 
consacrazione del suo amore; quasi come un 
immedesimarsi in ispirito alla donna amata, ri- 
cevendo il battesimo del suo nome , di quel nome 
chiamato, invocato, adorato tanto. 

Ma tutto fu inutile. La donna non si pie- 
gava; e bisognava dunque pensare a guarire. 

Come guarire però? Fuggendo forse? Ma 
non sono io fuggito, egli dice (ed era vero), non 
ho io tentato mille volte la fuga? non ho forse 
girato T Occidente ed il Settentrione, non mi sono 
spinto sino ai confini estremi dell' Oceano ? 2 Come 
guarire? Amando forse un'altra donna? Anche 
questo pensiero va agitandosi, va, quasi direi > 
gorgogliando cupo e confuso, nel profondo del- 
l' animo suo. Forse, egli dice, in questo passag- 

1 «e Quam ob causam tantopere sive Caesaream sive Poeticam 
Lauream quod illa hoc nomine vocaretur, adamasti ». Pag. 357. 
* Pag. 359.. 
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gio ci sarà speranza di libertà o d'impero men 
duro: spes f òr san in transitu liberlatis fueinl 
<zut levioris imperli. Ma poi gli esce come un 
grido' di desolazione dal petto , e : no , no , egli 
esclama, altro io non posso amare che lei, me 
aliud amar e non posse \ P anima mia si è abituata 
ad amarla, i miei occhi a guardarla, a guardarla 
fissamente, quasi a ricever vita da lei, assueverunt 
cculi illam iniueri. Ella, dirà nel Canzoniere, è 
colei che sola a me par donna. Non amarla e 
morire, sarebbe lo stesso. 

E pure, povero spirito combattuto ! egli non 
si dà ancora per vinto. E ritorna più fiero che 
mai all' assalto contro sé stesso, e pare che prenda 
in mano il proprio cuore per istritolarselo, e pare 
che frughi con mano spietata nel proprio cer- 
vello, per cercare tutto quello che può esservi di 
più doloroso, come rimedio al suo grande dolore. 

Ma pensa dunque quanto sia vergognoso es- 
sere mostrato a dito, essere diventato la favola 
del volgo, in vulgi fàbutàm esse conversum ! l E 
per questo egli cerca la solitudine, per questo 
cerca i campi deserti, per iscampare 

Dal manifesto accorger delle genti. 2 

Ma ricordati quanto quella donna fatale abbia 
nuociuto al tuo animo, al tuo corpo, alla tua 
fortuna! E in questo pensiero amaro, in questo 

1 Pag. 363. 

2 Son. Solo e pensoso i più deserti campi. 
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strazio delle sue viscere, in questo ripensare alle 
speranze cadute ad una ad una, egli si ferma, 
crudele contro sé stesso, per ricordarsi, quante 
volte fu deluso, quante disprezzato, quante ne- 
gletto, quoties illusus, quoties contemptus, quoties 
neglectus; e la donna adorata, la donna di cui 
poco prima diceva": quando ella viene, il sole 
risplende, quando parte, ritorna la notte; la 
donna dalla voce e dagli occhi divini, che gli 
aveva insegnato a guardare in alto, e che gli 
rendeva dolce la vita, e per la quale aveva de- 
siderato la gloria; ecco ad un tratto diventa la 
dònna dall'ingrato sopracciglio, che se qualche 
cosa ebbe di umano, si quid humanitus, ciò fu 
più breve e più mobile che un' aura di vento in 
estate. Io, egli grida nella desolazione del suo 
cuore, io le ho dato la fama, ed ella mi toglie 
la vita; io fui sollecito del suo nome, ella del 
mio stato niente non si curò: cogita quantum tu 
famae illius addideris, quantum vitae tuae illa 
subir axerit ; quantum tu de illius nomine so Ili- 
citus, quantum illa de statu tuo semper negligens 
fuerit. l 

E di pensiero in pensiero, di dolore in do- 
lore, ecco il suo spirito riprecipitare nelle tetre 
immagini ascetiche; eccolo rimproverarsi che per 
essa si è allontanalo da Dio; e martellare sé 
medesimo ripetendosi che la vita è breve e la 
morte certissima; e parlare del veleno della la- 

i Pag. 364. 
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sciva voluttà, e della sozzura del femmineo corpo, 
foeminei corporis foeditatem, egli che adorava 

Le bionde trecce sopra '1 collo sciolte. . . . 
E le guance eh' adorna un dolce foco * 

egli che sognava F angelico seno. 2 

Dovremo noi meravigliarci di questo ? Io credo 
di no, se ci' ricordiamo del carattere del Petrarca; 
se ripensiamo alle contradizioni continue di lui, 
a queir incessante e tormentoso combattimento 
in cui abbiamo veduto dibattersi il suo spirito. 

Anche Laura, anche questo che è il più dolce 
e il più sorridente fantasma della sua vita, e 
di cui porta con sé sempre e dovunque il ri- 
trattò; 3 anch'essa la donna che lo rapisce e lo 
imparadisa, e per la quale la sua lira trova così 
soavi melodie; anch'essa a quando a quando si 
tramuta in fantasma pauroso, che lo atterrisce, 
che lo minaccia nella sua eterna salute. Egli 
vorrebbe poterla amare come s' ei fosse un sera- 
fino ; e si ribella contro la propria umanità, e si 
sdegna di doverla amare umanamente; e accusa 
sé stesso, e accusa lei, e accusa tutti, nell'en- 
fasi penosa della propria impotenza angelica. 

Ma badiamo però : anche codesto sentimento 
profondo di amore e di dolore, di speranza e di 



1 Canz. In quella parte dov'Amor mi sprona. 
s 2 Canz. Chiare, fresche e dolci acque, 

3 « .... aliam fìctam, illustris artificis ingenio quaesivisse, quam 
tecum ubique circumferens haberes . . . . » Pag. 357. 
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disinganno, di fede e di dubbio; anche codesto 
sentimento che lo immedesima a Laura, e che 
fa di lei (come nelle vere passioni) un oggetto 
di desiderio e di odio al tempo stesso; non è nel 
Petrarca permanente, fisso, costante; non si è 
abbarbicato air anima sua, non è esclusivo» non 
è, come il pensiero del Leopardi, il 

Dolcissimo, possente 

Dominator di sua profonda mente. 

E questo il carattere che manca alla sua 
passione, per farne qualche cosa di veramente 
grande. Egli non istà fermo col cervello e col 
cuote, in quel pensiero, in queir affetto, in quella 
immagine; non ha l'idea fissa, e terribile,' che 
brucia le viscere, che consuma la vita e che crea 
al tempo stesso tanti tesori di poesia. 

Egli si divora il cuore, ma se lo divora non 
per un oggetto solo, sibbene per molti. Oggi de- 
sidera quello che domani disprezzerà; ad un amore 
reale succederanno le illusioni del suo platoni- 
cismo; e questo si confonderà coi suoi, slanci 
ascetici , e questi ancora, colle sue reminiscenze 
pagane; e le reminiscenze pagane colle aspira- 
zioni air ideale: all'ideale di Roma, dell'Italia, 
dell'arte, a tutti gli ideali che gli balenavano 
nella ménte, e dietro ai quali correva spossan- 
dosi, e ritornandone sempre bagnato di pianto. 

E da tutto questo poi egli si distrae facil- 
mente. Mentre lo credete seppellito tutto in un pen- 
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siero, lo sorprendete che sembra essersene affatto 
dimenticato. Tre soli anni dopo aver conosciuta 
Laura, nel 30, se ne allontana per andare a Lom- 
bez dall'amico Giacomo Colonna, ed ivi, egli scrive, 
« passai divinamente Testate », aeslàtem prope 
coelestem », in tale giocondità di vita, che non 
posso rammentarla senza sospirarne per desiderio 
« ut semper tempus illud memorando suspirem». 1 
Oli studi, i viaggi, gli amici, l' Italia, Roma, oc- 
cupano tutti una parte del suo cuore. Mentre 
effonde la sua passione nei sonetti del Canzo- 
niere, trova il tempo anche di scrivere e di li- 
mare i versi dell'Africa, e di andare oratore di 
Clemente VI alla regina Giovanna, e di studiare 
il greco sotto Barlaam, e di scoprire le lettere 
di Cicerone, e di fare il suo ingresso a Parma 
coi signori di Correggio, e di scrivere le sue 
interminabili Epistole. Chi lo direbbe allora un 
innamorato? Eppure Io è, ma lo è secondo la 
propria natura. Egli si lascia distrarre da altri 
affetti, si lascia cullare da altri sogni ; ma però 
quell'affetto e quel sogno di Laura si ridestano 
subito, appena riveda Avignone, appena si ritrovi 
nella sua solitudine di Valchiusa, appena, direi,- 
si ritrovi faccia a faccia con sé medesimo. 

« A Valchiusa, egli scrive, sperai lenire al- 
l'ombra dei boschi la fiamma onde arsi, e invece 
in quella solitudine desperatius urébari>.* 

Ad Posteros. 
* Fam.) Appendix, 6. 

Babtoli. — St. della Latterai. lui. — Voi VII. ' 15 
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Fugge Avignone per fuggire i tormenti del- 
l'amore; ma poi una ignota forza, alla quale 
non può resistere, lo riconduce alla fatale città, 
dov' è il suo tesoro e la sua disperazione, « Senza 
causa veruna, egli scrive, 1 che. mi richiami al- 
l' infausta città, di quando in quando io ci torno 
spontaneo , e porgo il collo al laccio ; ... e ap- 
pena ho rimesso il piede fra codeste mura, mi 
sono subito addosso le cure affannose che mi di- 
vorano il cupre-, e stendono le mani sopra di 
me, quasi su servo contumace e fuggitivo, tam- 
quam fugitivo et contumaci servo. 

Ed è molto ben detto, molto bene rappresen- 
tato F amante di Laura in quel servo contumace, 
che si ribella sempre, che sempre fugge al sen- 
timento che lo domina, ma che sempre ancora 
rimane ad esso soggiogato in servitù che non 
può sciogliersi. 

> Egli ripete lo stesso in una sua Epistola-poe- 
tica bellissima,- dove sono vivamente dipinte le 
vicende dell'amor suo. 2 

Anche, qui dice che tentò di fuggire, che 
tentò di sottrarre il collo al- giogo femminile di 
cui sentiva vergogna: 

.... indignans tantum in mea colla tot annis 
Foemineo licuisse jugo ; 

e che riuscì a scuoterlo: 

.... aggredior tamen, et Deus ipse labori 

- » - 

1 Variae, Epist 13. 
* Sez. vi, 2. 
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Affuit, et collum veteri dissolvere nodo 
Praebuit, ac tanto Yictorem evadere bello. 

Ma quanti combattimenti, quante dolorose bat- 
taglie nel suo cuore ! 

Iniicit illa manum profugo dum saucia servo, 
Incursatque dòlens, oculos dum dulce micantes 
Instruit et facibus tectis et cuspide blanda, 
Heu quotiens coepto dubium procumbere calle 
Cpmpulit !. 

Fuggì, 

Diffugio, totoque vagus circumferor orbe; 

e già, . • 

Iam minor occùrsu, minus imperiosa, relictae 
Sensibus in nostris observabatur imago. 

Ma poi, appena ha rimesso il piede nella .città 
che qui chiama diletta, 

Vix bene constiteram dilectae fìnibus urbis, 

è ripreso dall'antico contagio, e non può resi- 
stere a quel volto, a quelle parole, a quelle chiome, 
£ quegli occhi: 

Illius et vultus, et verba moventia mentem; 
Et caput auricomum, niveique monilia colli, 
Atque agiles humeros, oculosque in morte placentes. 

Allora cerca riparo a Valchiusa; corre atter- 
rito a ripararsi nella sua solitudine, ma ella, ma 
T immagine di lei, lo segue, anche là: 

Ihsequitur tamen illa., 

inesorabile riprende i suoi diritti: 

.... sua jura retentat. 
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E spesso, 

Saepe etiam, (mirum dictu), ter limine clauso, 
Irrumpit thalamos, media sub nocte, reposcens 
Mancipium secura snum: mihi membra gelari, 
Et circumfusus subito concurrere sanguis 
Omnibus ex venis tutandam cordis ad arcem 

Expergiscor, agens lachrymarum territus imbrem, 
Excutiorque toro 

E corre di notte per i monti e per le selve; 
ricerca, pauroso e desideroso insieme, quella im- 
magine : 

Et montem sylvasque peto, circumque retroque 
Collustrans oculis ; 

e la rivede infatti, la rivede nelle onde, nelle 
nubi, nelle pietre: 

.... et liquido visa est emergere fonte : 
Obviaque effulsit sub nubibus, aut per inane 
Aèris, aut duro spirans erumpere saxo 
Credita, suspensum tenuit formidine gressum. 

Chi può non ricordarsi qui dei versi del Can- 
zoniere ? 

IT ho più volte (or chi fìa che mei creda?) 
Nell'acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva e nel troncon d'un faggio. 

E tutto questo non è retorica, ma sentimento. 
I versi latini dell' Epistola sono improntati di 
una verità e di una forza che si sentono uscire 
dalle latebre più riposte del cuore del poeta, 
e 'mentre egli li scriveva era davvero sotto la 
indomabile forza di una passione, che non cor- 
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reva dietro a vuote ed astratte idealità, ma che 
cercava e desiderava il reale; che cupidamente 
anelava a Laura, donna e non dea. 

E pure, anche in quell'Epistola stessa c'è la 
prova della facile mobilità di quel cuore. Laura 
non regna sola a Valchiusa; ella divide il suo 
impero con altri; con alcuni nascosti compagni, 
comitesque latentes, nec difficiles. E quel nec dif- 
fictles è una chiara allusione a Laura, è quasi 
un mettere lei a confronto con loro, e dire che 
essi non sono così difficili ad arrendersi alle sue 
preghiere, come è lei; non così fantastici e biz- 
zarri e incontentabili; ma anzi buoni, docili, 
pronti a insegnargli mille cose: e questi amici, 
questi compagni sono i suoi cari libri, i suoi di- 
letti scrittori dell'Antichità. 

Abbiamo qui, al solito, due uomini, il Petrarca 
di Laura e il Petrarca del Rinascimento; come 
precisamente avevano prima il Petrarca innamo- 
rato e il Petrarca mistico ; come abbiamo ancora 
un Petrarca che' vuole illudere sé stesso, che 
tenta di consolarsi dandosi ad intendere quello 
che sa non essere vero. 

Neil' egloga in, Amor Pastorius, egli intro- 
duce sé medesimo, sotto il nome di Siupeus; e 
Laura sotto quello di Daphne. 

Laura gli permette di parlare, ma lo ammo- 
nisce che tenga a sé le cupide mani; 

Fare igitur; cupidasque manus frenare memento: 

curiose parole, che non possono essere state scritte 
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a caso, e che accennano senza dubbio ai desideri 
che di quando in quando si riaccendevano nella 
fantasia e nei sensi del poeta, e dei quali tro- 
veremo la prova anche nel Canzoniere. 

Ed il povero poeta comincia. Comincia di- 
cendo che quando la prima volta la vide, dubitò 
se fosse donna o dea: 

Aurea sic rutilo fragrabat murice palla, 
Sic coelum late insolito complebat odore, 
Dulcia sydereas iactabant ora favillas, 
Ardentesque comas humeris disperserat aura. 

Egli a quella vista, gelò: dirigui; si appressò 
a lei, per parlare, ma la voce gli si troncò nelle 
fauci"; ed ella con volto sdegnato partì. Ora 
finalmente, egli dice, abbi pietà di me, 

• modumque 

Pone malis, si iusta peto, si cognita narro. 

Ma quale la maniera di por fine ai suoi mali ? 
Il poeta non lo sa, e si fa domandare da Laura : 
quale è la tua ultima speranza in amore? 

.... spes summa tuos quae nutrit amores? 

E alla domanda non risponde; ma finge invece 
che Laura gli diventi pietosa per i suoi versi, 
e che ella stessa lo incoroni poeta, dicendogli: 
prendi questo premio che ti diamo le Muse ed io, 
abbandona tutte le altre cure, e sii nostro: 

Linque alias curas, et noster protinus esto. 

Ma di chi doveva essere? Della poesia o di 
Laura ? Io non credo che lo sapesse egli stesso, 
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perchè era diviso tra le due dee. Fatto sta che 
conclude: ora mi giovano le veglie sofferte, ora 
è dolce la memoria delle sofferte fatiche: 

Nunc vigilasse iuvat; dulce est meminisse laborum. 

E così, in questo momento, egli sembra conten- 
tarsi della sua fama , del suo serto, postogli sulla 
fronte dalla donna amata; tutte le sue smanie 
amorose, le sue ultime speranze in amore, pare 
che sieno in quella corona. Ma è una illusione, 
è un inganno. Quello che gli par vero in quel 
momento, non sarà più vero un momento dopo. 

La donna vive nel suo cuore,* è parte della 
sua vita; la donna di carne, la donna vera, la 
donna desiderata. 

Aspettate eh' ella sia morta, ed egli oserà dirlo 
più chiaramente. Per ora gli pare una cosa troppo 
divina : 

* 

Costei per fermo nacque in Paradiso; 

ed egli n' è pien di spavento. Aspettate ch'ella 
sia morta, ed egli piangerà con altre parole la 
sua diletta amica, e vorrà rovesciare la pietra 
del suo sepolcro, e precipitarsi ai baci e agli 
amplessi: • ■ ■ 

Irruam in amplexus, flgam oscula, dulce cadaver. 1 

L'amore del Petrarca, quale ci apparisce nelle 
sue òpere latine, è amore dunque vero e pro- 
fondo, per una donna reale; ma un amore che sta 

1 Egloga xi. 
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titubante tra le aeree e inaccessibili cime del pia- 
tonicismo, e gli ardenti desideri propri dell'uomo; 
un amore profondo, ma intermittente, che cede 
il luogo spesso ad altri affetti; che spesso diventa 
un pentimento e un rimorso, che spesso si pasce 
di illusioni: un amore insomma, quale poteva 
provare un uomo del carattere del Petrarca. 

Ed ora codesto stesso amore dobbiamo stu- 
diarlo nel Canzoniere. 

Ma prima io sento la necessità di prevenire 
una obiezione. Perchè, potrebbe essermi detto,, 
prima di studiare Y amore del Petrarca, non cer- 
cate di farci conoscere Laura, le sue qualità e i 
suoi difetti; perchè non ci dite quello che pensate 
della Laura storica raffrontata alla Laura poetica? 
Risponderò subito che io farei ciò volentieri, se 
credessi possibile il farlo. Ma ai miei occhi, come 
ha detto benissimo il De Sanctis, Laura non 
è un essere che stia da sé. 11 Petrarca non ha 
voluto farci e non ci ha fatto la storia di Laura,, 
ma solamente la storia propria, la storia cioè 
delle continue mutabilità del suo spirito. 

Quel poco che della Laura storica potremo 
raccogliere, lo raccoglieremo; ma a ricostruire 
una Laura veramente e pienamente storica nes- 
suno arriverà mai. 

Per questo mi paiono ingiuste e quasi ridi- 
cole le accuse che alcuni gettano contro la bella* 
amica del Petrarca. A costoro io domanderei vo- 
lentieri: ma quale è la Laura contro cui male- 



IL PETRARCA E LAURA 233 

dite: è quella della prima parte del Canzoniere^ 
o della seconda, o dei Trionfilo del Secretumì 
Non sono queste altrettante Laure, in parte di- 
verse? E allora, è Laura che si muta, o è il 
Poeta che se la rappresenta come più la desidera 
in queir anno e in quel giorno che scrive ? 

Ancora un'altra osservazione. 

Io ho creduto di dover cominciare lo studio 
dell'amore del Petrarca dalle sue opere latine. 

Ma mi trovo di contro un illustre critico, il 
quale mi dice :• codesto che voi studiate è il 
Petrarca dei dotti. Il Petrarca dell'amore è il 
Petrarca del Canzoniere. Tutto ciò che non è 
Canzoniere appartiene solamente all'erudizione; 
è cosa morta, è scoria. « L'umanità non cam- 
mina se non gittando lungi da sé tutto ciò che 
è inutile .... Nella sua rapida corsa migliaia e 
migliaia di volumi restano polverosi nelle biblio- 
teche, migliaia di scrittori rimangono dimenticati 
tra via, e gli stessi grandi uomini lasciano una 
parte di sé per terra. Questa non è mutilazione, 
è purificazione ». l 

Io non posso partecipare in nessun modo a 
questa opinione del De Sanctis. Per giudicare il 
Canzoniere come opera d'arte, per intendere il 
suo organismo interiore , le sue contradizioni , le 
sue bellezze e i suoi difetti , è indispensabile 
intender bene la natura dell'amore del Petrarca; 
e per intendere codesto amore, è essenziale lo 

1 Ds Sanctis, Saggio, pag. xn. 
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studio del carattere del poeta; ed io credo che 
tanto il suo carattere che il suo amore, sieno 
ritratti nelle opere latine quanto nelle italiane. 
È verissimo che molti volumi restano polverosi 
nelle biblioteche, molti scrittori dimenticati tra 
via; ma senza spolverare codesti volumi, senza 
ricordarsi di codesti scrittori, non è possibile fare 
né la storia dell'umanità né la storia della lettera- 
tura. Che cosa vale il dire, che il Petrarca Vivo è 
il Petrarca del Canzoniere? Se noi non abbrac- 
ciamo tutto l' uomo, se non lo vediamo intero e 
da ogni lato, potremo noi dire di conoscerlo? 
A quel modo sarà vivo per il volgo, che lo crede 
'e lo giudica un mero fabbricatore di versi amo- 
rosi. Ma non sarà vivo per noi, che cerchiamo 
le ragioni intime e nascoste di quella sua bella 
poesia. 

In un lirico , e in un grande lirico come fu 
il Petrarca, non è possibile disgiungerà l'arte 
dalla vita ; e sarebbe assurdo tra le sue opere 
d' arte, sceglierne alcune e lasciarne altre in di- 
sparte. Chi autorizza a tale scelta ? Una sua can- 
zone, perchè scritta in italiano, sarà forse più 
vera d' una sua egloga perchè scritta in latino ? 
Non sarà invece più giusto il credere che l'e- 
gloga e la canzone possano . completarsi tra loro, 
e mutuamente spiegarsi? E se così è, perchè non 
"dovremo servirci anche di quell' egloga all' intel- 
ligenza dell' uomo, che in ultima analisi sarà in* 
telligenza della sua arte? 
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Chiunque, nelle poesie della prima parte del 
Canzoniere,, si fàccia a ricercare la natura del-, 
l'amore del Petrarca, non potrà non intendere 
subito la verità e la profondità della sua passione. 
Basterebbe queir unico verso tanto noto , e pure 
non mai abbastanza studiato, dov' égli dice di lei, 
eh 9 ella sola a lui par donna, per valutare tutta 
la forza dell' amor suo. Nqp. e' è, io credo, com- 
mento possibile ad un tal verso. Quando io avessi 
detto ch'ella sola gli pareva adorna delle fem- 
minili bellezze; che ella sola gli pareva capace 
di far battere il suo cuore; ch'ella sola gli pa- 
reva degna del nome di donna, io non avrei 
detto anche nulla a paragone di quell'incom- 
parabile 

Colei che sola a me par donna, 

il quale contiene in sé tutto un poema d'amore, 
il quale .dice tante cose intraducibili in altre pa-* 
role, il quale non può uscire, insomma, che da 
un' anima fortemente stretta da una passione on- 
nipotente e fatale. 

Codesto verso il poeta lo commenta, in parte, 
da sé, quando dice che per quante cose egli 
guardi , non 'ne vede mai .che una sola , quella 
sola, unica, per la quale sono aperti i suoi 
sguardi: . 

per eh' io miri 

Mille cose diverse attento e fiso, 

Sol una donna veggio; 1 

1 Canz.. In quella parte dov'Amor mi sprona. 
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quando dice di vederla e di udirla dappertutto, 
e di averla negli occhi; 1 pensiero che in modo 
stupendo spiega come egli non potesse mài ve- 
dere altro che lei, che egli portava con sé, quasi 
conficcata nelle pupille e nel cuore. 

Questa esclusività di sentimento, questa im- 
magine unica che domina uno spirito, e cancella 
tutto quello che non è lei; questo pensiero fisso 
e terribile, che converte tutto l'universo in uni 
oggetto solo, tutta la vita in un solo affetto, e 
non fa sentire che quello, e rende vane, inutili, 
disprezzate tutte le altre cose; questa è la pas- 
sione vera, la più veemente tra le umane pas- 
sioni, la sorgente delle grandi felicità come dei 
grandi dolori, dei grandi eroismi come dei grandi 
delitti. 

Né io dubito che il Petrarca non provasse, se 
non propriamente questo stato d' animo, qualche 
cosa però che a quando a quando gli si avvicinava. 

Ma credo al tempo medesimo che esso non 
fosse permanente e continuo; credo anzi che do- 
vesse andare soggetto a delle frequenti intermit- 
tenze , a delle titubanze, a delle incertezze. 

Da tutto quello che abbiamo fin qui studiato 
del Petrarca, noi sappiamo bene ormai che egli 
era facile a ricevere ogni impressione, facile a 
lasciare che le impressioni si cancellassero; che 
da un affetto passava ad un altro, proprio come 
* * ■ , • 

1 Son. Per mezz'i boschi inospiti e selvaggi. 
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egli ha detto: « Come <T asse si , trae chiodo con 
chiodo ». Noi sappiamo che tutta la sua vita fu 
un battagliare continuo tra mille desiderii e mille 
paure, tra mille speranze e mille disinganni, tra 
i sogni della notte e le brame del giorno, tra 
un eterno sì e no in ogni cosa. Ed anche nel- 
amore doveva bene esser così. 

Prima di tutto., non si . rendeva conto, non 
sapeva egli stesso di che natura fosse il suo 
amore per Laura. Lo abbiamo " già veduto stu- 
diando il Secreium, e qui lo ritroviamo : egli 
pende indeciso tra il cielo e la terra , tra l' an- 
giolo e la donna; le sue aspirazioni platoniche 
sono vere, sono un portato necessario delF animo 
suo; ma veri, ma forti, ma irresistibili sono an- 
cora gli istinti terreni, gli slanci del suo amore 
umano. Egli sta in estasi davanti a Laura, ado- 
randola come una cosa tutta celeste, dicendo 
che da lei gli viene l'amoroso pensiero che lo 
guida a Dio, che gli mostra la via del cielo; 1 
e aggiungendo che non vuole da lei, che anzi 
disprezza, quello che tutti gli amanti desiderano : 

Poco prezzando quel ch'ogni uom desia. 2 

Il Tassoni -a questo verso, troppo irriveren- 
temente, annota: la volpe non volea ciliegie. Io 
non approvo queste parole del mordace scrittore 



1 Son. Quando fra l'altre donne ad ora ad ora. — Canz. Gen- 
til mia Donnat i* veggio. 

2 Sonetto cit sopra. 
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della Secchia Rapita) io, di più, le credo false, 
perchè sono sicuro che il Petrarca era sincero 
quando scriveva così; ma al tempo stesso sono 
neir obbligo di stabilire che un tale disprezzo 
per Làura, donna, cedeva bene spesso il posto 
alle fantasie più accese, ai desiderii più spinti e 
più caldi. Se anche le confessioni del jSecretum 
non ce lo dicessero, ce lo direbbero molti passi 
del Canzoniere. 

Dove, di grazia, se n' era andato il disprezzo 
per quel eh' ogni uom desia, quando il poeta de- 
siderava di passare con lei 

Sol una notte, e mai non fosse l'alba? 

Una notte eterna con Laura, 

E non ci vedèss' altri che le stelle ; 1 

con lei sola, sepolti nelle tenebre che" il poeta 
vorrebbe eterne, per non doversi mai più sepa- 
rare da lei? 

Quale poteva essere il desiato frutto, di cui 
parla altrove, e che lamenta di non aver potuto 
cogliere ? 

• m 

Tra la spiga e la man qual muro è messo?* 

E che cosa è il cieco desir. che monta e cresce?* 
Quale poteva essere il giorno aspettato per 

1 Sest. A qualùnque animale alberga in terra. Ripete lo stesso 
nella sestina: Non ha tanti animali il mar fra ronde. 

2 Son. Se col cieco desir, che 'l cor distrugge. 

3 Ivi, e Son. Mie venture al venir son tarde e pigre. 
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molti anni, e che, egli dice non essere per loro 
salute arrivato mai ? 

Barò molt'anni in aspettando un giorno 
Che per nostra salute unqua non vene; 1 

quel giorno ch'egli desiderava eterno, per guar- 
dare gli otfchi innamorati di lei, e per sommer- 
gersi in quella contemplazione, dimentico di sé e 
di tutto? 

Così yedess'io fiso 

Com'Amor dolcemente gli governa, 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna ; 

Né pensassi d'altrui nò di me stesso, 

E '1 batter gli occhi miei non fosse spesso. 2 

E quand'egli, parlando del ritratto di Laura, 
fatto da Simon Memmi nel 1339, termina con 
quella famosa terzina: 

Pigmalion, quanto lodar ti dei 
Bell'immagine tua, se mille volte 
N'avesti quel ch'io sol una vorrei, 3 

chi è che non sappia quello che Pigmalione ot- 
tenne dalla statua avvivata sotto i suoi baci? 

Dove se ne va il platonicismo del Petrarca, 
quando sentiamo eh' egli pensa alle belle membra 
tuffate nelle onde fresche, quando anzi egli so- 
gna di. averla spiata mentre si bagnava nuda in 
una fonte? 



1 Canz. I'vo pensando e nel pensier. m'assale. 

* Canz. Poi che per mio destino. 

3 Son. Quando giunse a Simon l'alto concetto. 
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l' seguii tanto avanti il mio desire 
Ch' un di, cacciando, siccom' io solea, 
Mi mossi; e quella fera bella e cruda 
In una fonte ignuda 

Si stava 

Io, perchè d'altra vista non m'appago 
Stetti a mirarla. 1 

Questi versi che smascherano le ipocrite in- 
terpetrazioni fabbricate intorno a queir avverbio 
della canzone Chiare, fresche e dolci acque, questi 
versi ci dicono nel modo più evidente che l'amore 
del Petrarca, a quando a quando, accendeva i 
suoi sensi, ritornava cosà umana, reale, sentita, 
era amore per la bella donna , per la donna avi- 
damente desiderata. 

E fu una fortuna: a questo sentimento noi 
dobbiamo la stupenda poesia del Petrarca, a que- 
sto sentimento di realtà e di umanità, che di- 
staccava, almeno in parte, il poeta dai suoi pre- 
decessori; che reprimeva in lui la tendenza al 
simbolismo medievale, che gli creava una sor- 
gente inesausta di affetti e di immagini. Dove 
non è qualche cosa di umano, ivi non può es- 
sere arte; e gli sforzi metafisici per immaginar 
cose che sono fuori della natura, non hanno mai 
potuto dar luogo a poesia, come non hanno mai 
dato luogo a scienza, come sono rimaste sempre 
una vacuità dannosa, nebulosa, patologica. A 



1 Canz. Nel dolce tempo della prima etade. 
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questo sentimento noi dobbiamo se il Petrarca 
( come ha detto insuperabilmente il prof. Car- 
ducci) « cominciò a svolgere gentilmente l'umano 
dalle fasce teologiche nelle quali lo aveva stretto 
il medioevo, e lo sollevò e ricreò da quelli anne- 
gamenti divini a cui la mistica lo abbandonava » . 

Però, ripetiamolo ancora, le brame dell'amante 
erano spesso represse da altre tendenze, da altre 
aspirazioni, e diciamo pure da altri bisogni. La 
sua delicata e quasi femminile natura, il suo va- 
neggiare lungo, ostinato, doloroso dietro alle fan- 
tasie del cielo, lo sommergevano in cupi pensieri, 
gli facevano oggi parere vanità e colpa quello 
che ieri aveva più ardentemente desiderato. 

Quando voi, nel bel mezzo del Canzoniere, 
v' imbattete nei versi eh' egli rivolge a Dio, e gli 
sentite chiamare perduti i giorni che ha consa- 
crati a Laura; e sentite che lo prega di poter 
tornare 

Ad altra vita ed a più belle imprese; 

e lo sentite invocare: 

Riduci i pensier vaghi a miglior luogo, 
Rammenta lor com'oggi fosti in croce; 

ecco apparirvi non più l'uomo innamorato, ma 

V autore del Secrelum , che infatti fu scritto nel- 

V anno stesso del sonetto Padre del del dopo i 
perduti giorni. 

Crederete voi per questo che egli fosse meno 
innamorato di prima? 

Bartoli. — Si. della Lotterai IUl. — Voi. VII. 16 
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Lo crederete voi, sentendogli dire 

Che mortai cosa amar con tanta fede. 
Quanta a Dio sol per debito conviensi, 
Più si disdice a chi più pregio brama? 1 

No ; ma crederete invece che vi stia davanti 
uno di quei tanti momenti della sua vita, nei quali 
Dio ha vinto Laura; momenti che sono però, 
almeno fino al 1348, fugacissimi, i quali vanno 
e vengono, spariscono e ritornano senza tregua, 
e contribuiscono a rendere tormentosa la sua 
esistenza. 

Egli stesso lo dice, lo confessa, in un sonetto 
di cui non potrebbe desiderarsi il più chiaro : nel 
37 è a Roma, ed a Roma così scrive: 

L'aspetto sacro della terra vostra 
Mi fa del mal passato tragger guai, 
Gridando: Sta su, misero! che fai? 
E la via di salir al ciel mi mostra. 

Ma con questo pensier un altro giostra, 
E dice a me : Perchè fuggendo, vai ? 
Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornar a veder la Donna nostra. 

r, che'l suo ragionar intendo allora, 
M' agghiaccio dentro in guisa d' uom eh' ascolta 
Novella, che di subito l'accora: 

Poi torna il primo; e questo dà la volta: 
Qual vincerà, non so: ma infino ad ora 
Combattut* hanno, e non pur una volta. 

* « Qual vincerà, non so. . • . » E glie lo pos- 
siamo creder davvero: per lunghi anni non do- 

1 Canz. T vo pensando e nel pensier m'assale. 
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veva vincere né l'uno né l'altro; ma ambedue 
cospirare alla sua infelicità. Qualche volta egli 
benedice il suo amore, benedice il proprio pen-* 
siero 

Ch'è sol di lei, sì ch'altra non v'ha parte; 1 

qualche altra volta si sente stanco: . 

Io son sì stanco sotto il fascio antico 
Delle mie colpe e dell' usanza ria. ... ; 

e vorrebbe riposarsi, levandosi da terra, e invoca 
Gesù, suo grande amico , e si ripete le parole 
evangeliche : 

voi che travagliate, ecco il cammino, 
Venite a me, se '1 passo altri non serra. 

Qualche volta deplora la libertà perduta ; 2 
qualche altra, sembra felice perchè Laura lo 
spoglia d 9 arbitrio.* Chiama scogli l'amore di 
lei, e porlo V amore di Dio : 

Poi piacque a Lui che mi produsse in vita 

Chiamarmi tanto indietro dalli scogli, 

Ch' almen da lunge m' apparisse il porto. . . . 4 

Ma tra quel • porto e quegli scogli naviga sem- 
pre pauroso e indeciso ; ed ha sempre una fera 
dolcezza nel cuore ; 5 ed è come farfalla che va 
a bruciarsi nel fuoco: 

1 Son. Benedetto sia 'l giorno e 'l mese e V anno. 

9 Ahi, bella libertà, come tu m'hai, 

Partendoti da me, mostrato quale 
Era '1 mio stato, quando '1 primo strale 
Fece la piaga ond'io non guarrò mai. 

3 Son. Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi. 

4 Sest. Chi è fermato di menar sua vita. 

5 Canz. Sì è debile il filo a cui s'attene. 
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E so ben ch'io vo dentro a quel che m'arde. 1 

D'ora in ora lo assalgono truci pensieri; il 
"fantasma nero del suicidio si affaccia al suo spi- 
rito ; ed egli forse stenderebbe le braccia ad ac- 
coglierlo, se anche qui un altro pensiero non sor- 
gesse in lui, se non guardasse il di là che lo 
atterrisce : 

S'io credessi per morte essere scarco 
Del pensier amoroso, che m'atterra, 
Con le mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra nojose, e quello incarco: 

Ma perch'io temo, che sarebbe un varco 
Di pianto in pianto, e d'una in altra guerra, 
Di qua dal passo ancor, che mi si serra, 
Mezzo rimango lasso, e mezzo il varco. 

Ed altrove, mentre è intento a lodare gli occhi 
di Laura, ripete ancora: 

Ma, se maggior paura 
Non m' affienasse, via corta e spedita 
Trarrebbe a fin quest'aspra pena e dura. 8 

Di quegli occhi divini egli teme Y assalto ; s e vuol 
tornare indietro dal viaggio periglioso ; 4 e dice 
che que' fieri raggi non potranno più arderlo; 5 
ma poi confessa che le faville del suo amore 
non erano spente ma ricoperte ; 6 e sospira con 

1 Son. Son animali al mondo di sì altera 

* Canz. Perché la vita è breve. 

8 Son. Io temo sì de' begli occhi l'assalto. 

4 Madrig. Perch' al viso d'Amor portava insegna 

6 Son. Se bianche non son prima ambe le tempia. 

6 Bai. Quel foco eh' io pensai che fosse spento. 



i 
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desiderio a quelle dolci catene che gli sembrano 
rotte : 

. . . . Oimè, il giogo e le catene e i ceppi 
Eran più dolce che l'andare sciolto; 1 

ed è sicuro che non potrà mai guarire dal suo 
amore;* e si sente mancare 

di giorno in giorno 

Sì chiusamente, ch'io sol me n'accorgo; 3 

e divinizza i luoghi dove ha vista Laura; 4 e sui 
sassi 

Disegna con la mente il suo bel viso; 5 

e lei vede dappertutto, e dappertutto la segue; 6 
e ride e canta per nascondere il suo pianto an- 
goscioso; 7 e mentre tutto è silenzio e tranquil- 
lità, io. solo, egli grida, 

Veggio, penso, ardo, piango ; . . . . 

la sua vita è una guerra, 

E sol di lei pensando ho qualche pace. 8 

Egli vorrebbe fuggire: 

Fuggir vorrei ; 9 

ma o fuggire non può, o il fuggire non gli giova, 10 



1 Son. Fuggendo la prigione ov'Amor m' ebbe. 
* Seat. Giovane donna soft'' un verde lauro. 

3 Son. Sfai principio risponde il fine e *l mezzo. 

4 Canz. Chiare, fresche e dolci acque. 

5 Canz. Di pensiero in pensier, di monte in monte. 
» * Son. Io son già stanco di pensar sì come. 

7 Son. Cesare, poi che 'l traditor d'Egitto. 

8 Son. Or che 'l del e la terra e 'l vento tace. 

9 Son. Non veggio ove scampar mi possa ornai. 

10 « Lo star mi strugge e '1 fuggir non m'aita »; nella canz. 
Perchè la vita è breve. 
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Pure, parte finalmente, ma appena si è allonta- 
nato da lei, a ciascun passo si rivolge indietro, e 

.... ripensando al dolce ben eh' io lasso 
ÀI cammin lungo ed al mio viver corto,. 
Fermo le piante sbigottito e smorto. 1 .... 

Lontano da Laura cerca in altri la sua imma- 
gine, 2 non vive che della speranza di rivederla > 
ogni luogo lo attrista; 3 corre da Avignone a 
Valchiusa; ritorna da Valchiusa a Avignone y 
parte per l'Italia, per la Germania, per l'Inghil- 
terra; ma e nelle foreste dell' Ardenna, 4 e navi- 
gando sul Po 5 e sul Rodano, 6 e dappertutto egli 
sogna 

La bella bocca angelica ; 7 

e vuol lusingare sé stesso che la sua lontananza 
dispiaccia anche a Laura: 

Forse (o che spero) il mio tardar le dole, 8 

e crede di averla vista impallidire quando le an- 
nunziò che partiva, 9 e ritorna, ritorna sempre e 
fatalmente, alla città dov'è la sua vita. 

E lì ricominciano nuovi tormenti. Ora è ge- 
loso di chi gli tiene nascosto il bel viso della sua 

1 Son. Io mi rivolgo indietro a ciascun passo, 

2 Son. Movesi *l vecchierel canuto e bianco, 
8 Canz. Sì è debile il filo a cui s' attene. 

4 Son. Mille piagge in un giorno e mille rivi, 

5 Son. Po, ben può tu portartene la scorza. 

6 Son. Rapido fiume che a" alpestra vena, 

7 Son. Non pur quell* una bella ignuda mano, 

8 Son. Rapido fiume, che d'alpestre vena 

s Son. Quel vago impallidir che 'l dolce riso. 
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donna; 1 ora trema per Laura malata; 2 ora si 
sdegna perchè ella non si fa vedere; 3 ora gli 
sembra ch'ella abbia il viso turbato, che chini 
gli occhi, che pieghi la testa, 4 e tutto diventa per 
lui cagione di lamento. 

Se Laura tiene calato il velo sul volto , quali 
non saranno gli sdegni del poeta contro quel 
velo? Egli ne parla più volte, 5 e arriva a dire che 
non ci furono mai fiumi né stagni, 

Né mare, ov'ogni rivo si disgombra, 
Né di muro o di poggio o di ramo ombra, 
Né nebbia, che '1 ciel copra e '1 mondo bagni, 

Né altro impedimento, ond'io mi lagni .... 
Quanto d'un vel che due begli occhi adombra, 
E par che dica: or ti consuma e piagni. 

Queste parranno senza dubbio esagerazioni, e lo 
sono difatti. Ma anch' esse tengono alla natura 
dell'uomo. Che differenza e' è tra queste grida 
contro il velo di Laura, e quelle contro il ve- 
scovo che tardò qualche momento alla sua cena 
in Valchiusa, e quelle contro i suoi censori, e 
quelle contro i suoi nemici ., è quelle contro sé 
stesso? Egli è nato per lamentarsi: come sul 



1 Sono. U aura serena che, fra verdi fronde - Liete e pensose 
accompagnate e sole. 

2 Sonn. Quest' anima gentil che si diparte - Amor, Natura e 
la beli* alma umile. 

3 Bai. Perché quel che m'i trasse ad amar prima. 

4 Son. Se voi poteste per turbati segni. . 

5 Bai. Lassare 'l velo o per sole oper ombra. - Son. Orso, e' non 
furon mai fiumi né stagni. - Canz. Gentil mia Donna, i' veggio. 
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monte Ventoso , mentre è tutto intento a contem- 
plare la natura, scoppia ad un tratto in singhiozzi 
ascetici; così nel Canzoniere, tutto gli è ragione 
di pianto, se guarda i begli occhi soavi, come se 
un velo glie li nasconda. L' esagerazione e' è, ma 
non è un'esagerazione cercata, voluta; essa fa 
parte del suo carattere. Le cose più comuni e 
più naturali della vita, si tramutano per lui in 
eventi di grande importanza. 

Sembra che Laura perdesse un guanto, e che 
il Petrarca se ne impossessasse, poi fosse costretto 
a restituirlo. Su codesta storia del guanto egli 
scrisse tre sonetti: 1 tre, eleganti sonetti pieni di 
gentilezza. Ma chi potrebbe credergli quando dice 
che possedendo quel guanto 

.... Al sommo del suo ben quasi era aggiunto? 

e che l'averlo dovuto restituire lo rende 

.... d' ira e di dolor compunto, 
Pien di vergogna e d'amoroso scornò? 

Ebbene, anche questa esagerazione, è, se così 
posso esprimermi, un'esagerazione vera, propria 
di lui che sente così ; come quando il veder Laura 
che lava un velo lo fa 

Tutto tremar d'un amoroso gelo; 2 

come il chinare degli occhi di lei, egli dice 

Cagion sarà che 'nanzi tempo i' moia 3 



1 bella man che mi distringi ''Icore. — Non pur quel? una 
bella ignuda mano. — Mia ventura ed Amor m' avean sì adorno. 
8 Madrig. Non al suo amante più Diana piacque, 
3 Son. Orso, e' non furon mai fiumi né stagni. 
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Il Petrarca già per sé disposto a commuo- 
versi, ad esaltarsi, a vedere denteo sé stesso e 
fuori di sé stesso tutto colla lente che ingrandi- 
sce; il Petrarca si esalta scrivendo, si strugge al 
suono delle sue proprie parole: 

.... Mi struggo al suon delle parole, 

Pur com' io fossi un uom di ghiaccio al sole. 1 

Egli ama Laura, chi potrebbe dubitarne? ma in 
Laura ci sono per lui, quasi direi, anche confusi 
altri oggetti d'amore. È lei che lo sprona ad 
opere da cui spera V immortalità; 2 tutto quello 
eh' egli è, è merito suo ; ella lo allontana dal volgo ; 
egli ha cominciato a piacere a sé stesso dal 
giorno che l'ha amata. E neppur queste sono 
esagerazioni. Il Secretum, il libro segreto del- 
l'anima sua, sta là per provarlo. 

E pure, mentre dice tutte queste cose, mentre 
esalta così la donna amata, e fa di lei T ispira- 
trice sovrana del suo genio, come ci dipinge egli 
questo essere divino? 

Egli ne loda le bellezze, sì, è vero, e le loda 
anche troppo ; loda gli occhi, le mani, le braccia, 
il petto, i cigli, i capelli, la voce, l'andatura, le 
lacrime; dice che il suo viso avanza tutte l'altre 
meraviglie? e che 

Le stelle e '1 cielo e gli elementi a prova 
Tutte lor arti ed ogni estrema cura 

1 Canz. Poi che per mio destino. 

* Canz. Perché la vita è breve. 

3 Canz. In quella parte dov'Amor mi sprona. 
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Poser nel vivo lume in cui natura 

Si specchia e '1 sol, ch'altrove par non trova; 

dice che le sue bellezze sono al mondo sole; 1 e 
non sa 

In qual parte del cielo, in quale idea 
Era l'esempio onde natura tolse 
Quel bel viso leggiadro, in ch'ella volse 
Mostrar quaggiù quanto lassù potea; 

e vorrebbe spargerne le lodi in tutto il mondo, 
vorrebbe che le udissero 

Tile e Battro 

La Tana, il Nilo, Atlante, Olimpo e Calpe;* 

e la proclama 

sovr'ogni altra gentile, 

Santa, saggia, leggiadra, onesta e bella. 3 

Ma cotesta gentile che cosa diventa poi in altri 
luoghi? Egli l'accusa di aver il cuore aspro e 
feróce; dice che è più fredda che neve; la chiama 
duro lauro, viva pietra, alpestra e cruda, spie- 
tata e superba ; A dice che è dentro di ghiaccio 
e fuori di nebbia; che lo vede straziare da mille 
mòrti, 

Né lacrima però discese ancora 

Da be' vostri occhi, ma disdégno ed ira ; 5 

1 Son. T vidi in terra angelici costumi. 
8 Son. d'ardente virtute ornata e calda. 

3 Son. Parrà forse ad alcun che 'n lodar quella. 

4 Canz. Nel dolce tempo della prima etade. - Sest. Giovane donna 
sott'un verde lauro. - Canz. Nella stagion che 'l del rapido inchina. 
- Son. Se bianche non son prima ambe le tempie. - Sest L'aer 
gravato e l'importuna nebbia. 

5 Son. Quel 6h' in Tessaglia ebbe le man sì pronte. 
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che ride del suo male e piange del suo bene; l che 

.... ha sì eguale alle bellezze orgoglio, 
Che di piacer altrui par che le spiaccia; 2 

ed altrove parla del suo duro orgoglio; 3 e di qual- 
cosa che è peggio ancora dell'orgoglio, della 
sua vanità e leggerezza. 

Il Petrarca accusa Laura perchè 

.... ogni sua gioia 
Nel suo bel viso è solo, 
E di tutt' altro è schiva; 4 

chiama lo specchio dove ella si guarda, il suo 
avversario, dice che stanca gli specchi nel vagheg- 
giare sé stessa; le ricorda la favola di Narciso. 5 
Egli giunge perfino ad accusarla chiaramente 
di civetteria. Ella apre e non serra, non lega né 
scioglie, • ^ 

Tal m'ha in prigion che non m'apre né serra, 
Né per. suo mi riten né scioglie il laccio ; & 

Ella lo tiene 

In riso e in pianto, tra paura e speme ; 

anzi lo tiene tra due, 

Ma pur, come suol far, tra due mi tene; 7 



1 Son. invidia, nemica di virtute. 

2 Son. Giunto m'ha Amor fra belle e crude braccia. 

3 Son. Lapo, Amor mi trasporta ov'io non voglio, 

4 Canz. Se *l pensier che mi strugge, 

5 Sonn. Il mio avversario in cui veder solete. - L'oro e le 
perle, e i fior vermigli e i bianchi, 

6 Son. Pace non trovo e non ho da far guerra, 

7 Son. Questa umil fera, un cor di tigre e d'orsa. 
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ella sa adoperare le soavi parolette accorte > l e 
poi sa mostrarsi schiva; i suoi occhi gli furono 
sul cominciar tanto cortesi,* ed ora lo stato del 
povero amante gli pare un gioco. 3 

Che cosa dobbiamo pensar noi di tutto questo? 
Dovremo prendere in parola il poeta, e credergli, 
e creder proprio a tutto il male che dice di Laura ? 
Ma allora, com'ha egli fatto, egli nobile cuore, 
nobile e alto intellètto, a porre così in basso 
l'amor suo? ad amare dal 27 al 48, più di venti 
anni, una donna vana, leggera, orgogliosa, che 
non amava che sé medesima, che lo teneva 
stretto colle sue arti ingannatrici, ma non sapeva 
neppure ingannarlo abbastanza perchè egli non 
se ne accorgesse? 

E poi, aspettate; accanto al male che il Pe- 
trarca dice di Laura, c'è anche il Bene: ella gli 
si volge pur lieta ; 4 ella impallidisce s' ei deve 
partire; 5 e 

Di tempo in tempo gli si fa men dura 
L'angelica figura & il dolce riso; 6 

egli vede pure un raggio di pietà sul suo ciglio ; 7 



1 Sonn. Se 7 dolce sguardo di costei m'ancide - dolci sguardi 
e parolette accorte» 

* Son. Ben mi credea passar mio tempo ornai. 

3 Son. Amor m' ha posto come segno a strale. 

4 Son. In mezzo di duo amanti onesta altera. 

5 Son. Quel vago impallidir che 'l dolce riso. 
« Bai. vi. 

7 Son. Pien d'un vago pensier che mi desvia. 
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e il suo viso gli pare che si dipinga di pietosi 
colori; ed ella lo saluta dolcemente. 1 

Che è dunque ciò? La Laura vera è quella 
o è questa ? Io crederei veramente che non fosse 
né T una né V altra. La Laura vera è quale se la 
fìnge il poeta, ne' varii momenti, nelle varie con- 
dizioni dell'animo suo. Come qualche volta egli 
l'ama angelicamente, e qualche altra umanamente; 
così qualche volta la vede orgogliosa, dura, leg- 
gera; qualche altra, santa, saggia, pietosa. Come 
crede eh' ella lo faccia morire coir abbassare gli 
occhi, così crede eh' ella sia ora un demonio, ora 
un serafino; sono altrettanti stati soggettivi del 
poeta, ch'egli vuole oggettivare a sé medesimo. 
Egli s'adira contro Laura, perchè è mal contento 
di sé stesso; il cruccio interno gli tinge di nero 
tutte le cose esteriori, e allora anche la dea di* 
venta di colore scuro. Aspettate che spunti un 
raggio di- sole nel suo spirito, e di quel raggio 
s'illuminerà anche la donna. Laura, ricordiamocelo 
bene, gli è speranza e rimorso al tempo stesso; 
è V angelo che V inebria e lo spirito maligno che 
lo tenta. Ma tutto questo è cosa soggettiva, non 
ha che far nulla con lei : è il poeta, è l' uomo, è 
il mistico, è il tormentatore di sé stesso , è 1' es- 
sere che sente in sé sempre qualche cosa di 
incompleto, colui che crea una Laura a sua im- 

1 Son. Erano i capei d* oro all' aura sparsi. - Son. Perseguen- 
domi Amore al luogo usato - Bai. Volgendo gli occhi al mio nuovo 
colore. 
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magine. Ella non è che il riflesso del suo spirito. 
La realtà oggettiva di lei si muta a traverso la 
sua realtà soggettiva. Ella diviene tale, quale il 
poeta la vede. 

E siccome lo spirito del poeta è in continua 
contradizione con sé stesso, così è in contradi- 
zione con sé stessa anche Laura. Essa ha due 
esistenze : una storica, in molti passi del Canzo- 
niere; un'altra, ideale, psicologica , un' esistenza 
cioè confusa con quella del poeta che l'ha im- 
mortalata, e che subisce tutte le trasformazioni 
dell'animo e della mente di lui. 

E si avverta che questo vedere le cose este- 
riori secondo la disposizione del proprio spirito, 
se è in parte comune a tutti gli uomini, era poi 
abituale, quasi necessario nel Petrarca. Egli non 
afferra mai la realtà quale è, ma sempre quale 
gli .si presenta alla mente ragionatrice o al cuore 
commosso. Quando visita Roma, quando parla di 
Avignone, quando loda il re Roberto, quando 
eccita Cola di Rienzo, egli non sa mai uscire 
fuori di sé stesso, non sa trasportarsi nel campo 
della realtà oggettiva. Tutto, traversando il suo 
spirito, ne prende il colore. Tanto più doveva 
questo accadere di Laura. 

Si noti ancora che il Canzoniere, se è, da una 
parte, un irrecusabile documento della realtà del- 
l' amore del Petrarca, è ancora un nuovo docu- 
mento delle fluttuazioni dell' animo suo, o diciamo 
piuttosto di quel suo stato febbrile che non gli 
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dà requie, che lo spinge e lo rattiene, che lo fa 
passare continuamente d'uno in altro pensiero, 
d'una in altra cura, che lo rende ora umile ed 
ora orgoglioso, che lo seppellisce ora nelle me- 
ditazioni più sante, ora nei più lubrici desideri, 
che lo fa alzare la notte a recitare le laudi, e 
lo getta poi tra le braccia della madre dei suoi 
due figliuoli. 

Ben naturale è dunque che anche Laura an- 
dasse soggetta a questo fluttuare dello spirito del 
suo poeta. Anche lei è in balìa di quelle onde, e 
anch'essa dovrà subirne i burrascosi commovi- 
menti. Egli la vede un giorno tutta umiltà, un 
altro giorno tutta alterezza: 

Or aspra, or piana, or dispietata, or pia, 
Or vestirsi onestade, or leggiadria, 
Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Ma, non è già lei, poveretta! che sia così. 

In ultima analisi, mentre il Petrarca non tra- 
lascia occasione di scrivere di Laura, anche se 
manda a regalare ad un amico un paio di piccioni 
o dei tartufi, si potrebbe poi dubitare che egli 
di viva voce non avesse osato mai dirle che 
T amava. 

Egli si sdegna colla propria lingua, 

Che quando più '1 tuo aiuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre più fredda; e se parole fai, 
Sono imperfette, e quasi d'uom che sogna. 1 



1 Son. Per. eh' io t' abbia guardato di menzogna. 



256 CAPITOLO Vili 

E più chiaramente in altro luogo, dice che, dopo 
aver deciso di assalirla colle parole, gli occhi di 
Laura glie ne hanno tolto il coraggio, ed egli 
ha finito per isfogarsi tutto parlando a sé stesso: l 

Ond'io non potè' mai formar parola 
Ch'altro che da me stesso fosse intesa; 

Si lamenta che amore lo abbia reso tremante 

« 

e fioco; e sembra poi che voglia consolare sé 
stesso col verso ultimo del sonetto: 

Chi può dir com'egli arde è 'n picciol foco, 

ossia, chi può favellare alla persona amata del- 
l'amor suo, ama freddamente; ed io quindi, che 
amo tanto caldamente, è naturale che non parli. 

Certo, noi gli crediamo volentieri e facil- 
mente, quando egli dice che ha deciso di sco- 
prirle tutto il proprio male; ma non è poi nostra 
colpa se egli sente di doverle dir tante cose, che 
non ha coraggio neppur di aprire la bocca alle 
prime parole, 

È espresso stupendamente il chiamare eh' egli 
fa in proprio aiuto tutto il suo coraggio, tutte 
le forze della sua anima : 



Più volte già dal bel sembiante umano 
Ho preso ardir con le mie fide scorte, 
D'assalir con parole oneste accorte 
La mia nemica in atto umile e piano: 

Fanno poi gli occhi suoi mio pensier vano; 
Perch' ogni mia fortuna, ogni mia sorte, 
Mio ben, mio male, e mia vita, e mia morte 
Quei che solo il può far l'ha posto in mano» 
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AHop raccolgo l'alma, e poi ch'i' aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio, 
Tanto le ho a dir che 'ncominciar non oso. 1 

Ma se egli taceva che cosa doveva far Laura? 
E non sarà facile il supporre che il poeta par- 
lasse più cogli occhi che colle parole? Io non so to- 
gliermi da questo dubbio, ricordandomi per esem- 
pio dei versi : 

Ovunque ella sdegnando gli occhi gira. . . . 
Le mostro i miei pien d'umiltà sì vera 
Ch'a forza ogni suo sdegno indietro tira. 2 

Ma dunque ai disdegni di lei, egli non oppo- 
neva le calde parole, le appassionate preghiere, 
quel fuoco degli accenti innamorati che fanno 
divampare in fiamma il cuore femminile; no, ma 
invece 

Le mostro i miei pien d' umiltà sì vera. . . . 

Troppo poco, veramente, troppo poco per 
vincere le battaglie d'amore. 

Egli si lamenta perchè Laura non crede al 
suo amore; e pur, dice, ella lo vede: 

Ella non par che '1 creda, e sì sei vede. 3 

Ma perchè lo creda, che cosa ha detto, che cosa 
ha fatto l'amante? sentitelo: 

1 Son. Pien d* un vago pemier, che mi destra. 

* Son. Gerì, quando talor meco s' adira. 

3 Lasso eh' Tardo, ed altri non mei crede: 

Si crede ogni uom, se non sola colei 
Ch'è so vr' ogni altra, e ch'i' sola vorrei: 
Ella non par che *1 creda, e si sei vede. 

Baitou. — St. della Lettoni. Itti. — Voi. VII. 17 
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Infinita bellezza e poca fede, 

Non vedete voi '1 cor negli occhi miei? 

Supponiamo pure che Laura lo vedesse; ma 
poteva forse questo bastarle? 

Osservate ancora: il poeta è così timido che 
fugge l'assalto de' begli occhi: 

Io temo sì da' begli occhi l' assalto 

Ch' i' fuggo lor come fanciul la verga. 

È uno stato che tutti gli innamorati hanno pro- 
vato. Gli amori profondi son timidi; ma finché 
quella timidezza dura, vincere in amore è impos- 
sibile. E che nel Petrarca durasse, ve lo dice tutta 
la prima parte del Canzoniere, dove P ultimo so- 
netto rimane al punto del primo. Sono sempre 
gli occhi che parlano. Siamo già probabilmente 
al 1347, ed egli dice ancora: 

In quel bel viso eh' i' sospiro e bramo 
Fermi eran gli occhi desiosi e intensi. 

Il poeta guarda la donna timoroso; piange e 
desidera in segreto, e non ardisce mai nulla di 
più. Quindi è naturale che gli occhi di lei, i quali 
gli furono 

.... in sul cominciar tanto cortesi, 

diventassero poi gli occhi che lo hanno a schivo. l 
Il poeta crede che bastino gli sguardi e le 
poesie : 



1 Son. Come talora al caldo tempo sole. 
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Quante lagrime, lasso e quanti versi 

Ho già sparti al mio tempo! e in quante note 

Ho riprovato umiliar queir alma l . . . . 

Egli ha amato per lungo tempo in silenzio 

* 

{notiamolo bene, è lui stesso che lo confessa): 

Vedesti ben quando sì tacito arsi; 

e quando finalmente si decide a parlare, parla 
coi suoi versi, e ne fa tanti 

Che vo nojando e prossimi e lontani. 2 

Egli spera con essi di vincer Laura, spera che 
Laura li leggerà, 3 e si sdegna che non bastino 
a farla cadere ai suoi piedi. Le. mie rime, egli 
le dice, sarebbero capaci d'infiammare d'amore 
mille donne: 

I vostri onori in mie rime diffusi 

Ne porian infiammar fors' ancor mille ^ 4 

voi sola, pare che sottintenda, non ne rimanete 
commossa. 

1/ amore del Petrarca è dunque un dramma 
vero, e qualche volta terribile, che si svolge però 
tutto dentro V anima sua. Reale è la donna, reale 
la passione. Quando quella immagine entra nel 



1 Sest. Là ver V aurora^ che sì dolce V aura. 

2 Canz. Ben mi credea passar mio tempo ornai. 

3 Mostrimi al meri, ch'io dica, 
Amor, in guisa, che se mai percote 
Gli orecchi della dolce mia nemica 
Non mia, ma di pietà la faccia amica. 

(Canz. Poi che per mio destino). 

4 Son. Lasso, eh' i' ardo ed altri non mei crede. 
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suo cuore, tutto il resto ne fugge. Questo che è 
così vero, egli lo dice in due versi ammirabili: 

Quando giunge per gli occhi al cor profondo 
L'immagin donna, ogni altra indi ne parte. 

Ma questa immagine non sta fissala dentro; 
ma codesto dramma non ha esteriorità; ma Laura 
non è che il riflesso dello spirito del poeta. Quindi 
tutte le bellezze, quindi anche tutti i difetti del 
Canzoniere. 

Un moderno scrittore 1 ci dice che la Laura 
del Petrarca « è una dea, e non è ancora una 
donna ». Possiamo noi accettare untale giudizio? 
Non mi pare. Quello che fosse Laura obiettiva- 
mente non lo sappiamo; quello che fosse per 
il Petrarca è chiaro: era una dea quando egli 
era un angelo ; tornava donna quando egli tor- 
nava uomo. La ragione per la quale « V amore 
del Petrarca non fa un passo, è avvolto in un 
costante equivoco», codesta ragione non è già che 
il poeta consideri Laura sempre come una dea; 
ma anzi perchè spesso la guarda e la desidera 
come donna, e si spaventa poi del proprio ardire, 
ed ha rimorso del proprio peccato; e quindi fa 
un passo avanti e due indietro. Se egli le dice 
il vero, si sente mutare in sasso. Ma codesto vero 
dunque egli lo pensa; e sente rispondersi: Io non 
son chi tu credi? E dunque, ancora, ci sono dei 

1 De Sancito, Saggio sul Petrarca. 
* Poi la rividi in altro abito sola, 

Tal ch'i' non la conobbi (o Benso umano!) 
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momenti nei quali Laura è donna, affatto donna; 
e la dea è ri volata nel cielo. 

Neppur mi par vero quello che lo stesso cri- 
tico dice che « la donna del medioevo o è rozza 
materia di piacere, frutto di plebea barbarie, o 
è concezione metafisica e religiosa; o è terra o 
è Dea ». 

Basterebbe, mi pare, la Francesca da Rimini, 
quale fu concepita da Dante, e studiata così pro- 
fondamente dal De Sanctis, a smentire questo 
giudizio troppo assoluto. Ma anche senza risalire al 
sommo poeta, si potrebbe domandare: e la Beatrice 
di Monferrato cantata da Rambaldo di Vaqueiras, 
•era terra o era dea? e molte delle eroine dei 
romanzi di avventura francesi, erano dee o erano 
terra? era terra o era dea Y amante, la sposa, la 
sorella, l'amica di Abelardo, la divina Eloisa? 

Ed anche Laura, nel cuore del Petrarca era, 
non sempre dèa nò sempre donna, ma ora V una 
e ora V altra : un essere che si trasmutava, oserei 
dir, d'ora in ora; e che colle sue mutazioni dava 
luogo ai varii motivi che sentiamo nel Canzo- 
niere, dove, ogni sonetto, ogni canzone, ogni bal- 
lata, ogni madrigale è il suono di una corda di 
quella lira che oscillava sotto impressioni diverse. 



Anzi le dissi "1 ver pian di paura: 
Ed ella nell'usata sua figura 
Tosto tornando, fecemi, oimè lasso! 
D'uom quasi vivo e sbigottito sasso. 

(Canz. Nel dolce tempo della prima etade). 
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Ed ora, appunto, dovrei passare. a parlare 
della trasformazione che subisce V amore del Pe- 
trarca nella seconda parte del Canzoniere e nei 
Trionfi. 

Ma prima è indispensabile sciogliere un' altra 
grave questione. 

C è un sistema di critica del Canzoniere, che 
vede in esso la espressione di altrettanti fatti 
storici. Secondo codesto sistema, non solo, come 
crediamo anche noi, Laura, è donna reale; ma 
quasi ogni sonetto è spiegato con un dato avve- 
nimento della relazione amorosa tra essa e il 
Petrarca. 

Se questo fosse, è facile intendere, che sarebbe 
falso tutto quello che sono fin qui andato dicendo 
di Laura; falsa tutta la mia critica e della donna 
e dell'amore del Petrarca. 

Resta dunque da esaminare una tale que- 
stione; resta, cioè, da vedere se ci sono nel Can- 
zoniere dei dati storici, e quali sono le conse- 
guenze che da essi si possono trarre. 

Fra i dati storici del Canzoniere, due richia- 
mano prima degli altri la nostra attenzione; e 
sono la data del giorno nel quale il Petrarca 
vide Laura per la prima volta; e la data del 
giorno nel quale essa morì: 

Mille trecento ventisette, appunto 
Su l'ora prima, il dì sesto d'aprile 
Nel labirinto entrai l . . . . 

1 Son. Voglia mi sprona. Amor mi guida e scorge. 
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Come sentesi, questa data corrisponde esat- 
tamente con quella della nota del Virgilio Am- 
brosiano. 

E sarà lo stesso dell'altra: 

Sai che 'n mille trecento quarantotto 
Il dì sesto d'aprile, in l'ora prima, 
Del corpo uscio quell'anima beata. 1 

Se Laura fosse stata un essere immaginario, 
il Petrarca non avrebbe certo potuto registrare 
così le due giornate nelle quali egli la vide ed 
ella morì. La critica più sofistica può lambiccarsi 
il cervello quanto vuole, ma non riuscirà mai a 
persuadere nessuno che queste date non abbiano 
un chiaro e sicuro valore storico, specialmente 
se messe a raffronto con altri minuti particolari 
datici dal Petrarca. Egli per esempio, ci dice 
che il giorno nel quale si innamorò, 

Era '1 giorno ch'ai sol si scoloraro 
Per la pietà del suo Fattore i rai; 

cioè, per i calcoli che sono stati fatti, 2 T anniver- 
sario del giorno in cui Cristo fu crocifisso; e via 
vigt scriveùdo, nota gli anni del suo amore, come: 

oggi ha sett' anni 

Che sospirando vo di riva in riva; 3 

e altrove: 

Ch' i' son già pur crescendo in questa voglia 

1 Son. Tornami a mente, anzi v'è dentro quella. 

* Ved. De Sade, Mém., I, 136. 

3 Sest. Giovane donna sotto un verde lauro. 
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Ben presso al decim'anno; 1 



Or volge, Signor mio, T undecim' anno 
Ch' i' fui sommesso al dispietato giogo; * 

e così seguitando, ricorda il quartodecim* anno 
il quindicesimo, il sestodecimo, il diciassettesimo] 
e ricorda che nell' ardente nodo fu preso per 

anni ventuno interi, 3 

il che torna benissimo colle date del 27 e del*48. 

Questi sono fatti, e fatti sui quali il discutere 
ci parrebbe vano. 

Io non so quello che precisamente intenda di 
dire un moderno, quando scrive che « le date 
possono essere, se non inventate, alterate an- 
ch'esse per ragioni di contrappunto. 4 

Per quanto io pensi, non vedo la ragione che 
poteva avere il Petrarca di darci ad intendere 
ch'egli vide Laura il 1327 piuttosto del 26; e 
che essa morì il 48, piuttosto del 45 o del 50. 
Codesto contrappunto a me riesce inintelligibile. 

E come credo alle date, credo a certi fatti 
citati nel Canzoniere. Per esempio se leggo: 

Ed or di picciol borgo un sol n'ha dato, 
Tal che natura e '1 luogo si ringrazia, 
Onde sì bella donna al mondo nacque; 5 



1 Canz. Nella stagion che 'l del rapido inchina. 

2 Son. Padre del ciel, dopo i perduti giorni. 

3 Sonn. L'ardente nodo ov'io fui d'ora in ora. - Contando- 
anni ventuno interi^ preso. . . • 

4 Zendrini, Mem. cit., p. 35. 

5 Son. Quel ch'infinita provvidenza ed arte. • 
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non so perchè si ricusi di trovar lì accennata la 
patria di Laura, ed accetto benissimo l'opinione 
del De Sade che questa fosse Avignone. 

Ancora mi par giusta quella che chiamerei 
interpetrazione storica del Canzoniere, a propo- 
sito del famoso sonetto: Redi natura, angelico 
intelletto, che mi è indispensabile riferire qui per 
intero : 

Real natura, angelico intelletto, 
Chiar' alma, pronta vista, occhio cerviero, 
Providenzia veloce, alto pensiero, 
E veramente degno di quel petto: 

Sendo di donne un bel numero eletto 
Per adornar il di festo ed altero, 
Subito scorse il buon giudicio intero 
Fra tanti e sì bei volti il più perfetto. 

L'altre maggior di tempo o di fortuna, 
Trarsi in disparte comandò con mano; 
E caramente accolse a sé queir una: 

Gli occhi e la fronte con sembiante umano 
Baciolle sì, che rallegrò ciascuna: 
Me empiè d'invidia Tatto dolce e strano. 

• 

In questo sonetto si accenna, come sentesi, 
ad un principe, che in una festa solenne, dove 
erano raccolte le donne più illustri della città, 
allontanate tutte le altre, baciò gli occhi e la 
fronte di una di esse; ed in quest' una, natural- 
mente, noi siamo sicuri di riconoscere Laura, sia 
perchè il sonetto fa parte del Canzoniere, sia per 
F ultimo verso di esso: Me empiè d'invidia l'atto 
dolce e strano. 
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I commentatori si sono affaticati a ricercare 
chi fosse codesto principe. C'è stato chi ha so* 
stenuto che fu l'imperatore Alberto; chi, Carlo 
(TAngiò; chi, il re Roberto di Napoli. L'abate 
De Sade ha invece, e con buone ragioni, 1 voluto 
dimostrare che si tratta di Carlo di Lussemburgo. 

Ma questo per noi non ha che una impor- 
tanza secondaria. Quello che a noi preme di più 
è di stabilire che nel Canzoniere si accenna a 
dei fatti, nei quali Laura apparisce necessaria- 
mente come un personaggio reale. Questo ci ba- 
sta. Anzi, niente più di questo possiamo am- 
mettere. Andando al di là, oltrepassando questo 
confine, si cade facilmente nelP assurdo, e si corre 
rischio di travisare tutta la storia dell' amore 
Petrarchesco. 

Ecco un altro sonetto del Canzoniere: 

Due rose fresche, e colte in paradiso 

L'altr'jer nascendo, il dì primo di maggio, 
Bel dono, e d'un amante antiquo e saggio, 
Tra duo minori egualmente diviso: 

Con sì dolce parlar, e con un riso 
Da far innamorar un uom selvaggio, 
Di sfavillante ed amoroso raggio 
E l'uno e l'altro fé' cangiare il .viso. 

Non vede un simil par d'amanti il sole, 
Dicea ridendo, e sospirando insieme; 
E stringendo ambedue, volgeasi attorno: 

Così partia, le rose e le parole: 

Onde '1 cor lasso ancor s' allegra, e teme. 
felice eloquenza! o lieto giorno! 

1 Ved. not. xvm. 
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È ben facile intendere quello che il Petrarca 
racconta. Un vecchio galante regalò due rose 
a Laura e al Petrarca, dicendo: 

Non vede un simil par d'amanti il sole. 

• 

Noi abbiamo qui un fatto che non possiamo 
mettere in dubbio. Ma tutte le circostanze del 
fatto ci restano ignote. Dove erano Laura e il 
Petrarca quando ebbero il dono delle rose? E 
P amante antiquo e saggio che le donò loro, sa- 
peva o indovinava, supponeva o augurava il loro 
amore? Erano essi insieme deliberatamente o per 
caso?. Il Petrarca non dice nulla, e noi non ab- 
biamo diritto di leggere tra rigo e rigo , di leg- 
gere più di quello che egli non abbia scritto. 
Anche da questo sonetto apparisce chiara , incon- 
testabile la realtà oggettiva della donna; ma non 
ne salta fuori niente più di quel che già sape- 
vamo intorno alla sua relazione amorosa col 
poeta*. 

Sentiamo ora quello che scrive l'ab. De Sade: 1 
€■11 1° di maggio Laura passeggiava ài mat- 
tino, come di solito, colle sue campagne. Pe- 
trarca la seguiva. Si fermarono davanti al giar- 
dino di un vecchio amabile, che aveva consa- 
crata tutta la vita all' anfore. L' età avendolo 
costretto a rinunziare ai suoi piaceri, egli si di- 
vertiva a coltivare i fiori. Questo buon uomo, al 

quale F immagine dell' amore richiamava liete 

■ 

i Mém., II, 362. 



268 CAPITOLO Vili 

memorie, felice di veder Laura e Petrarca nel 
proprio giardino , colse le due rose più belle e 
le donò loro, dicendo ecc. » 

Non si direbbe forse che questo fosse un rac- 
conto fondato su documenti autentici ? Ma come , 
Laura passeggiava, e il Petrarca la seguiva? E 
chi ve lo ha detto? Avete forse qualche passo 
del Canzoniere che vi autorizzi a* questa asser- 
zione? Essi entrarono nel giardiho di un vec- 
chio amabile? Si direbbe che l'abate De Sade fosse 
stato presente a tutto questo, che li avesse egli 
stesso veduti, egli che racconta la passeggiata 
mattutina e la scena delle rose, con tanta sicu- 
rezza ed in tutti i suoi particolari. 

Io invece sarei molto più inclinato a sup- 
porre vero bensì il dono delle rose; vero anche 
che codesto dono 

E l'uno e l'altro fé* cangiare il viso; 

ma poi, aggiunte dal poeta, e cambiate le cir- 
costanze del fatto. Ad ogni modo, il pretendere 
di rappresentarci quasi Laura e il Petrarca che 
passeggiano a braccetto per un giardino, e rice- 
vono, come cosa nota a tutti, il complimento del 
loro amore, come un mirallegro dopo il matri- 
monio, • questo è fraintendere e falsare affatto il 
carattere dell'amore Petrarchesco; e secondo co- 
desto concetto Laura diventa veramente una crea- 
tura sciocca e antipatica; il Petrarca, un timido 
e insulso seminarista. 
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Ma non è vero. Voi non potete mai sorpren- 
dere Laura in nessun rapporto diretto ed intimo 
col poeta. Voi in tutta la prima parte del Can- 
zoniere, ossia in tutte quelle moltissime poesie 
scritte finché Laura fu viva, non avete un fatto 
solo dal quale resulti* che essi s'intesero, che 
Laura volle o potè incoraggiare l'amore del suo 
poeta. 

Certo che il contrario si crederebbe, leggendo 
per esempio in fronte ad un sonetto: Rimpro- 
verato di aver tanto differito a visitarla, ne ad- 
duce le scuse. Se dunque ella lo rimproverava 
di non visitarla, l'amore del Petrarca, sia pure 
purissimo, era un amore corrisposto : e voi allora, 
o non intendete più le contràdizioni del Canzo- 
niere, e quel suo rimaner sempre allo stesso 
punto; o dovete accusar Laura del più brutto 
peccato che possa deturpare una donna, quello 
di essere allettatrice per sola vanità. 

Il vero però è che codeste sono fantasie e al- 
lucinazioni di commentatori. Il sonetto nel quale 
si dice che il poeta si scusa di essere stato lungo 
tempo senza visitarla, è questo: 

Io temo sì de' begli occhi l'assalto, 
Ne' quali Amore e la mia morte alberga, 
Ch'i' fuggo lor, come fanciul la verga; 
E gran tempo è eh' io presi '1 primier salto. 

Da ora innanzi faticoso od alto 

Loco non fia, dove'l voler non s'erga; 
Per non scontrar chi i miei sensi disperga, 
Lassando, come suol, me freddo smalto. 



, *■ * « 
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Dunque s 1 a veder voi tardo mi volsi, 
Per non ravvicinarmi a chi mi strugge, 
Fallir forse non fu di scusa indegno. 

Più dico : che 1 tornare a quel eh* uom fugge, 
E '1 cor che di paura tanta sciolsi, 
Fur della "fede mia non leggier pegno. 

Analizziamolo un, poco. 

Il poeta dice che per paura degli occhi di 
Laura è gran tempo che ha preso 7 prirnier 
salto j cioè che è fuggito; e nella seconda quar- 
tina seguita affermando che d' ora in poi fuggirà 
anche più lontano, anche in luoghi più faticosi 
ed alti. Ma, mentre egli dice questo , egli è pure 
tornato ; e sembra quasi voler trovare una scusa 
alla sua lontananza, alla sua troppo lunga lon- 
tananza. Dunque, dice (notiamo bene quel dunque, 
che lega il concetto della prima terzina colle due 
quartine precedenti), dunque, se tanto in me è il 
bisogno di fuggire V assalto dei vostri occhi$ V es- 
ser tornato tardi a rivedervi, 

.... s' a veder voi tardo mi volsi, 

è una colpa degna di scusa, perchè il riavvici- 
narmi a voi , è riavvicinarmi a chi mi strugge : 

Per non ravvicinarmi a chi mi strugge. 

Questo verso solo basterebbe a spiegare tutto il 
sonetto. Si potrebbe supporre che il Petrarca di- 
cesse che Laura lo strugge solamente quando 
egli la visita in casa sua? No, perchè noi sap- 
piamo come la vista di Avignone bastasse a riac- 
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cendere tutte le sue fiamme amorose. Ma dunque . 
anche qui bisogna intendere nel riavvicinarsi il 
tornare ad Avignone; ma dunque il volgersi a ve- 
derla non accenna a visite; e si lega invece stretta- 
mente col concetto della fuga, e non vuol dir altro 
che egli è tornato alla città dove abita Laura. 

Ed ora sentiamo tutto quello che il De Sade 
ricama su questo innocente sonetto, innocente 
davvero delle sue chiose profanatrici. Traduco 
letteralmente le sue parole: « Io ho già detto 
che il Petrarca al suo ritorno dalla Germania, 
avendo formato il progetto di guarire del pro- 
prio amore, fuggiva Laura e si ritirava nei 
luoghi più deserti e selvàggi. Quando per caso 
egli là incontrava per le strade di Avignone , 
evitava di avvicinarsele, e passava rapidamente 
dall'altra parte. Questa affettazione dispiacque 
a Laura: sia che per un movimento di vanità, 
cosi naturale alle donne, ella fosse ben contenta 
di conservarsi un amante che aveva acquistata 
una certa reputazione; sia ch'ella fosse meno 
insensibile all' amore del Petrarca; ed un giorno, 
avendolo incontrato, ella gettò su di lui uno 
sguardo più tenero del solito. Un favore tanto 
grande e tanto insperato, fece svanire tutti i 
progetti del Petrarca; invece di fuggire da Laura, 
egli le si avvicinò di più. Ella . gli fece senza 
dubbio qualche rimprovero, che diede luogo al 
sonetto seguente »: al sonetto, cioè, che ho sopra 
riferito. 
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Vedete quante segrete cose, quanti minuti par- 
ticolari conosce V ab. De Sade. Ma il bello è que- 
sto, che, secondo lui, uno sguardo dolce di Laura, 
un suo rimprovero per la lontananza dell'amante, 
avrebbero spinto questi a rispondere che vuol 
fuggire di nuovo, che anzi aon ci sarà luogo 
tanto selvaggio dove egli non cerchi di rifu- 
giarsi : 

Da ora innanzi faticoso od alto 

Loco non fia, dove '1 voler non s' erga. 

E il De Sade segue sempre questo sistema. 
Trova i due sonetti dove chiaramente, evidente- 
mente il Petrarca si mostra geloso dello specchio 
di Laura; ed egli, invece dello specchio, dice che 
si tratta di un rivale preferito. l Trova un so- 
netto dove è detto che Laura piangeva, 2 ed egli 
scrive che il Petrarca andò a visitarla in occa- 
sione della mòrte della madre di lei. 

Ma ci sono anche delle stranezze maggiori. 
Ognuno si ricorda senza dubbio di questo che è 
tra i più belli e più popolari sonetti del Canzo- 
niere : 

Erano i capei d'oro all'aura sparsi, 
Che'n mille dolci nodi gli avvolgea: 
E'1 vago lume oltra misura ardea 
Di quei begli occhi ch'or ne son sì scarsi; 

E '1 viso di pietosi color farsi, 
Non so se vero o falso mi parea: 

1 Mém., U, 483. 
* Ivi, 259. 
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I' che Pesca amorosa al petto avea, 
Qual maraviglia, se di subii' arsi? 

Non era l'andar suo cosa mortale, 
Ma d'angelica forma; e le parole 
Sonavan altro, che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 
Fu quel ch'i' vidi: e se non fosse or tale, 
Piaga, per allentar d'arco non sana. 

Il sonetto è chiarissimo, e non ha bisogno 
di nessuna spiegazione. In esso è dipinta Laura, 
quale la vedeva il Petrarca coi suoi occhi di 
poeta e di amante. Ascoltate ora il De Sade come 
sciupa questa bella poesia colle sue cervellotiche 
supposizioni : l « Laura, egli scrìve, era divenuta 
celebre : non arrivava nessuno ad Avignone, che 
non fosse curioso di vederla. Ma sebbene ella non 
avesse che trentanni, era già assai deperita, 
sia per i parti, sia pei* qualche malattia o per 
dispiaceri domestici. Ora accadde che nel 1342 
arrivasse ad Avignone un gran personaggio , che 
tosto volle vedere questa celebrata bellezza. Ma 
vistala, siccome si aspettava qualche cosa di stra- 
ordinario, non potè trattenersi dal dire: come? è 
dessa quella meraviglia che ha levato di sé tanto 
rumore, e che a taurné la tète à Pétrarque% E 
il posta rispose a queste parole col sonetto : 
Erano i capei d'oro ali 9 aura sparsi*. 

Non si direbbe da questo tuono di sicurezza, 
da questa affermazione recisa, «he il De Sade 

sapesse tutto ciò di buon luogo, che egli stesso 

« i ■ ■ i ■ ■ . ■. ■■■■ ■ , . ■ ■ i .. . i 

i Mém. tt, 00. 

Rabtoli. — SI. della Latterai. lui. — Voi. VII. 18 
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nel settecento avesse sentito quel che diceva nel 
trecento il gran personaggio arrivato ad Avignone? 
E pazienza ancora se nel sonetto ci fosse una 
parola, un cenno, un fuggevolissimo cenno, della 
risposta al supposto personaggio. No, nulla, nulla 
affatto. Tutto è parto della immaginazione del 
De Sade, o piuttosto della sua frenesia di crearsi 
. una Laura storica secondo i suoi gusti, e che po- 
tesse sempre riscontrare colla signora De Sade, 
moglie del suo antenato. 

Io non intendo punto con queste parole di 
detrarre al merito del paziente storico francese, 
il quale ha grandemente contribuito al progresso 
degli studi petrarcheschi; e che ha fatto nel se- 
colo scorso un'opera sul Petrarca che nessuno, 
neppure oggi, può dispensarsi dallo studiare. 
Ma nella questione di Laura, egli ha sempre 
un preconcetto che lo accieca, che non gli lascia 
vedere la verità, che lo leva di strada, lo fa 
andare almanaccando le storie più inverosimili, 
e gli fa fare, non dirò della critica congetturale, 
ma della critica affatto cervellotica. Da questa 
sua stessa fissazione dipendè la pretensione ch'egli 
ha di determinare la data di quasi tutte le poesie 
della prima parte del Canzoniere, e di collegare 
insieme poesie che spesso non hanno niente che 
fare tra loro. 

E da tutto questo è derivato se altri ha pre- 
teso di fare dell' amore del Petrarca un romanzo, 
quasi diviso in tanti capitoli; e se qualcheduno 
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ha gettato su Laura parole di disprezzo e di 
accusa. 

Per esempio, che prove ha il signor Mezières l 
per dire che dalla fine del 33 o dal principio del 
34, il Petrarca cominciò a lottare contro la pro- 
pria passione, e fece ogni sforzo per liberarsene? 
Chi gli ha detto, perchè egli possa spacciarlo 
come un fatto storico, che il Petrarca frequen- 
tava la casa di Ugo De Sade; 2 che Laura gli 
resistè per ventun'anno, limitandosi a salutarlo, a 
rivolgergli qualche parola amabile, a porgergli 
una volta la mano? Che egli stava le giornate 
intere a contemplare la maison de sa maitresse^ 3 

Il Canzoniere interpetrato con questo metodo 
si sciupa miserabilmente; diventa un taccuino, 
dove il poeta prende i suoi appunti in altrettanti 
sonetti. 

E peggio poi si sciupa la figura di Laura. 

Un moderno 4 dice di lei che ella è il tipo 
della donna innamorata di sé stessa; dice che 
« chi ama e onora la donna, e ne ha nella testa 
o nel cuore o nella memoria una cara idea, non 
può amar questa Laura, che non è, moralmente, 
né carne né pesce ; che ha molta bellezza fisica, 
ma nessuna bellezza morale ». 

E queste a me sembrano parole ingiustissime. 

1 Op. cit, pag. 66. 
* Pag. 109. 

3 Pag. 115. 

4 Zendrini, op. cit, pag. 80. 
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Io ritorno a quello che già dicevo. Laura vive 
nello spirito del poeta; al di fuori di esso, spa- 
risce, non ha più un'esistenza di cui si possano 
cogliere i momenti e raccontare la storia. 

Ne volete l'ultima prova? Guardate quella 
che il De Sanctis ha chiamata la trasfigurazione 
di Laura, e che io chiamerei piuttosto la trasfi- 
gurazione del Petrarca. Guardate quello che Laura 
diventa per lui quando è morta. Allora ella co- 
mincia a sospirare di lui : 

.... e sol di te sospira 1 

allora ella ha le soavi parole e i dolci sguardi; * e 
parla al poeta, e ha pietà delle sue lacrime; 3 e 
sovente torna 

A. consolar le sue notti dolenti 4 .... 



E se com'ella parla e come luce 
Ridir potessi, accenderei d'amore 
Non dirò d' uom, ma cor di tigre o d'orso» 6 

Laura morta, diventa viva per il poeta; di- 
venta gelosa e pia; 6 la sua parola è 

L'accorta, onesta, umil, dolce favella; 7 

■ ■ « I I !■ I ■ I ^ l.t«l, III ■! .1,. Il « .. ■ , , , , ■ 

1 Canz. Che debbo io fari che mi consigli. Amore t 
8 Son. Che faif che pensi f che pur dietro guardi. 

3 eh" ancor viva 

Di sì lontano a'sospir miei risponde.... 

(Son. Se lamentar augelli, o verdi fronde). 

4 Son. Alma felice, che sovente torni. 

5 Son. Discolorato hai, morte, il più bel volto. 
Son. Se quell' aura soave de' sospiri. 

7 Son. Ov' è la fronte che con picciol cenno. 
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in lei egli ha -trovato la pace: 

Dove pace trovai cT ogni mia guerra ; l 

ella ora 

.... al letto in ch'io languisco 
Vien, tal ch'appena a rimirar l'ardisco, 
E pietosa s'asside in su la sponda. 
Con quella man che tanto desiai 
M'asciuga gli occhi, e col suo dir m'apporta 
Dolcezza ch'uom mortai non sentì mai; 2 

adesso finalmente ella 

.... intentamente ascolta e nota 
La lunga istoria delle pene mie. 3 

Questa non è più la rigida donna, la donna vana 
e spesso crudele che ci ha dipinta il Petrarca, la 
donna dalV ingrato sopracciglio, la spietata e cru- 
dele, V alpestra e cruda, l'aspra e feroce ; ella non 
è più nulla di tutto questo, ma anzi è una nuova 
e soave e santa creatura. Ma quale è la Laura 
vera? Né quella né questa. Fra il Petrarca e 
Laura, finché ella fu viva, si frapponevano il mi- 
sticismo di lui e la riservatezza di lei; nella donna 
amata, egli vedeva anche un pericolo, una ten- 
tazione, un peccato continuo. Com'egli caccia 
dalla sua porta la sventurata che gli dette il suo 

1 Son. Quanta invidia io ti porto, avara terra. 

* Son. Del cibo onde 'l Signor mio sempre abbonda. 

E ripete lo stesso nella Canzone vi: 

Quando il soave mio fido conforto, 
Per dar ripoft alla mia vita stanca, 
Ponsi del Ietto in su la sponda manca, 
Con quel suo dolce ragionare accorto.... 

3 Son. Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora. 
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onore e lo fece padre di due figliuoli; così caccia 
dalla sua mente, quanto può, l' immagine di Laura, 
e fugge, viaggia, si nasconde, si seppellisce tra 
i monti di Valchiusa e tra i libri, per non pen- 
sare a lei, perchè nelP angicjlo egli vede sempre 
anche la donna. 

Ma appena ella è morta, questo terribile dis- 
sidio sparisce. Non resta che V angiolo solo. Tanto 
è vero, che egli non vorrebbe rivederla viva, 
perchè viva ritornerebbe un tormento: 

Né vorrei rivederla in quest'inferno. 1 

Ogni dissidio sparisce, e tutto si muta in pace, 
in concordia, in armonia. Quelle che prima gli 
parevano crudeltà, ora diventano arti leggiadre. * 
Tutto il passato gli si presenta ora sotto diverso 
aspetto; Laura spiritualizzata dalla morte, è un 



1 Son. Spinse amor e dolor ov'ir non debbe, 

2 Si leggano i due seguenti sonetti: 

L'alma mia fiamma oltra le belle bella, 
Ch' ebbe qui '1 ciel si amico e sì cortese, 
Anzi tempo per me nel suo paese 
É ritornata, ed alla par sua stella. 

Or comincio a svegliarmi : e veggio eh' ella 
Per Io migliore al mio desir contese; 
E quelle voglie giovenili accese 
Temprò con una vista dolce e fella. 

Lei ne ringrazio e '1 suo alto consiglio, 
Che col bel viso e co' soavi sdegni 
Fé cerni ardendo pensar mia salute. 

O leggiadre arti e lor effetti degni ; 
L' un con la lingua oprar, 1' altra col ciglio, 
Io gloria in lei, ed ella in me virtù te! 

Come va '1 mondo! or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiacque: or veggio e sento. 
Che per aver salute ebbi tormento, 
E breve guerra per eterna pace. 
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essere nuovo; egli la benedice per quello per cui 
tanto si lamentò; egli la ringrazia ora per quello 
di cui le mosse tanti rimproveri: 

quant'era '1 peggior farmi contènto, 

dice adesso; adesso che alle sue tentazioni ha 
posto, fine la morte, adesso che la terra cuopre 
le belle membra. Oramai egli può dire sincera- 
mente : 

Benedetta colei eh' a miglior riva 
Volse il mio corso, e l'empia voglia ardente 
Lusingando, affrenò, perch'io non pera. 

Oramai egli può sognare e illudersi quanto vuole, 
può credere che anche se Laura fosse vissuta, 
egli avrebbe trovata la pace che desiderava: 

Con che onesti sospiri l'avrei detto 
Le mie lunghe fatiche 1 .... 

Ed in questo pensiero si ferma, lo accarezza, se 
ne pasce, come di un viatico di consolazione. Il 
sogno della sua vita e il delirio dei suoi sensi; 
l'angiolo adorato a mani giunte, eia donna de- 
siderata colle braccia stese , ora si confondono 
in un essere nuovo, diventano la sorella, l'amica, 

O speranza, o desir sempre fallace! 

E degli amanti più, ben per un cento : 

O quant' era '1 peggior farmi contento 

Quella, ch'or siede in Cielo, e 'n terra giace! 
Ma '1 cieco Amor, e la mia sorda mente 

Mi traviavan sì, eh 1 andar per viva 

Forza mi convenia, dove morte era. 
Benedetta colei, eh' a miglior riva 

Volse '1 mio corso; e 1' empia voglia ardente, 

Lusingando, affrenò, perch' io non pera. 

1 Sod. Tempo era ornai da trovar pace o tregua. 
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la confidente dei dolori del povero poeta. Se dia 
viveva, egli dice, 

deposto 

In quelle caste orecchie avrei, parlando, 
De' miei dolci pensier l'antica soma; 
Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola, sospirando 1 . . . . 

Oramai, egli può credersi anche riamato; e 
spiega tutto a sé stesso, e tutto vede con occhio 
diverso. 

Nei Trionfi , ch'egli scrisse da vecchio, do- 
manda a Laura: 

Deh, Madonna, diss'io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta, 
Or più nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D'aver pietà del mio lungo martire, 
Non lasciando vostr'alta impresa onesta? 

Oh' e' vostri dolci sdegni, e le dolc'ire, 
Le dolci paci ne' begli occhi scritte 
Tenner molt'anni in dubbio il mio desire. 

E si fa rispondere da lei: 

-Mai diviso 

Da te non fu '1 mio cor, né giammai fìa; 

Ma temprai la tua fiamma col mio viso; 
Perchè a salvar te e me nuli' altra via 

Era alla nostra giovinetta fama; 

Né per ferza è però madre men pia. 

Però, anche in codesto campo sconfinato del- 
l' immaginazione, dove egli ormai vede Laura, 

1 Son. Tranquillo porto avea mostrato Amore. 
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dove la vede quale la desidera; anche in codesto 
campo, un dubbio gli resta; ed è un dubbio ca- 
pitale, un dubbio il quale mostra come tanto poco 
innanzi fosse proceduto V amore del Petrarca, che 
egli non sapeva neppure se piaceva o no a Laura. 
Ella, che pure ha detto che il suo cuore non 
fu mai diviso da quello del poeta; ella che ora 
gli spiega le sue ire e i suoi saluti, e che. dice 

Fur "quasi eguali in noi fiamme amorose, 

ella poi non vuol dire se il poeta gli piacque: 

S'al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
Questo mi taccio. . . . 

Ossia, è il poeta che lo tace, perchè non lo sa. 

In vent' anni di amore non poter giungere a 
conoscere se piacete o no alla donna amata, è 
segno chiaro che codesta donna voi l' avete amata 
più cogli occhi che colle parole, più coi sospiri 
che coi fatti; e questo mi pare che confermi lu- 
minosamente tutta la critica della prima parte 
del Canzoniere; e questo mi pare che mostri 
all'evidenza come una tal donna non abbia una 
storia a sé, ma si confonda collo spirito del- 
l'amante, dentro il quate essa vive, mentre ap- 
pena ne esce, non è più quella, anzi non è più 
nulla. 

Di lei è quindi naturale e vero che dica il 
poeta : 

E di mille miei mali un non sapea. 1 

1 Canz. Vergine bella, che di sol vestita. 
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Ma come potrebbe esser vero, se fosse vera la 
Laura della prima parte del Canzoniere? 

Così dunque noi non abbiamo diritto di ac- 
cusare la donna; ma anzi, anche nella figura di 
lei, quale ci è data in penombra, in fuggevole e 
sottile profilo, dai versi immortali del nostro poeta, 
noi possiamo cogliere il ritratto del Petrarca. 
L'oggettività di Laura, soggettivandosi di con- 
tinuo, ci dipinge l'anima dell'uomo, sempre com- 
battuta e divisa. 

Il Canzoniere non è che la storia interiore, 
non dell'amante solo, ma di tutto il Petrarca. 
Quindi che cosa accade? Accade che la morte 
della donna amata, la quale dovrebbe porre in 
iscompiglio e in tumulto l'anima sua, invece la 
calma, la acquieta, le fa trovare l'equilibrio 
perduto. 

Nella seconda parte del Canzoniere voi vi 
trovate in un mondo diverso dal primo. Laura 
trasumanata, divenuta cittadina del cielo, rimane 
bensì donna, anzi per noi è più donna che mai; 
ma ella non sconvolge più i sensi del poeta, e 
quindi il mistico può adagiarsi tranquillo nel pen- 
siero di lei, e alzarsi a volo a contemplarla lassù, 
più bella e meno altera, 1 e confonderla nel suo 
cuore con Dio, e chiedere di volare 

su nel bel sereno, 

Ch'i' veggia il mio Signore e la mia Donna. 2 

1 Son. Levommi il mio pensiero in parte or? era. 

2 Son. E* mi par d'or in ora udire il messo. 
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Mentre la prima parte del Canzoniere è irta 
di contradizioni, e ci sentite 1' uomo che si dibatte 
tra la carne e lo spirito, tra Laura e Dio ; nella 
seconda invece quel mare burrascoso è tornato 
in calma. La donna fatta immortale, chiama a sé 
il poeta, che ormai non aspira più che ai cielo, 
dove sa di ritrovare Laura, come compimento di 
beatitudine; dove si figura che Laura l'aspetti: 

Ònd'io voglie e pensier tutti al ciel ergo, 
Perch'io l'odo pregar pur ch'i' m'affretti. 1 

Solo partendo da questi concetti fondamentali, 
solo guardando da questo punto di yista il Can- 
zoniere, si può intendere l'arte del Petrarca, e 
valutarne la grande bellezza. 

La novità di quest' arte , ha detto Quinet, con- 
siste neir aver sentito per il primo che ogni mo- 
mento della nostra esistenza contiene in sé la 
sostanza di un poema, che ogni ora contiene una 
immortalità. Ed è verissimo. Ma questa non è 
ancora tutta la novità del nostro lirico. L' altra 
metà di essa consiste nell'avere cantato un amore 
umano; nell'avere respinte da sé le tendènze 
filosofiche ed allegoriche del Guinicelli; nell'avere 
sostituito alla mistica idealità dei poeti del nuovo 
stile, una forte e sentita realtà: nell'avere in- 
somma fatta discendere sulla terra la donna. 

La Beatrice di Dante si perde nelle trascen- 
denze aeree e simboliche del poeta. È un sospiro, 

X 

1 Son. Gli angeli eletti e l'anime beate». 



e . 
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un ideale, una trasparenza, un sogno, che vanisce, 
sempre più e più, nei deserti teologici del Para- 
diso. È più angiolo che donna; è uno spirito 
senza carne, è un riflesso della luce divina, è 

una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare; 

e per questo, rivolata subito al cielo, 

Nel trono che i suoi inerti le sortirò. 

Laura invece è un essere terreno; e terreno, 
umano è l'amore del suo poeta per lei. Egli si 
figura che ella non possa essere pienamente fe- 
lice neppure nel cielo, finché non l'abbia lassù 
raggiunta l'amante: 



Te solo aspetto. 



si fa dire da lei. Beatrice va sempre più distac- 
candosi da tutto ciò che sa di terreno, a misura 
che passa dalla Vita Nuova al Purgatorio; dal 
Purgatorio alle sfere celesti. Laura va invece 
sempre più umanizzandosi : essa è più donna nella 
seconda che nella prima parte del Canzoniere; 
e nei Trionfi confessa il proprio amore con se- 
rena franchezza. Questo discendere, dunque, nei 
penetrali del proprio spirito, e afferrarne o i do- 
lori o le gioie, e di un istante the fugge fare 
un poema immortale; questo scrutare sé stesso, 
e convertire in arte ogni stilla di pianto, ogni 
desiderio, ogni palpito; questo distaccarsi dai 
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simbolismi medievali, dalle idealità trascendenti, 
e rivedere l'umanità quale è, e risentirla nella 
sua verità; questo è che fa #del Petrarca il primo 
lirico dei tempi nuovi; questo che lo fa erede 
dell' antica e annunziatore della grande arte 
moderna. 



■ .thip2F<f""T" 
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CAPITOLO IX 



IL PETRARCA, GLI AMICI E I FIGLIUOLI 



Dopo avere studiato nel, Petrarca V amore , 
diamo uno sguardo anche ai suoi affetti di amico 
e di padre. 

Natura, come sappiamo, eccessivamente espan- 
siva e sensibile; cuore ammalato e tormentato 
da inconsapevoli desiderii, da cupe melanconie, 
da accese voglie, da stanchezze sempre nuove, 
da sempre nuovi bisogni, è naturale eh' egli cer- 
casse spesso rifugio nel seno degli amici; che 
chiedesse all' amicizia quello che gli era ricusato 
dall'amore, un mutuo conforto degli spiriti, una 
corrispondenza franca ed aperta all'affetto di cui 
riboccava l'anima sua. 

Fu già notato, e giustamente, che il Petrarca 
intendeva l'amicizia alla maniera degli antichi, 
e specialmente alla maniera di Cicerone. 1 Ma que- 
sto però non fa sì che essa non sia in lui un 



1 Méziòres, Pétrarque, pag. 169. 
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• 

sentimento vivo e prepotente. Se anche egli qual- 
che volta teorizza, se ci dice che fondamento 
dell' amicizia è la virtù, l se anche troppo spesso 
si ricorda del dialogo famoso dell'antico a lai 
prediletto, e troppo spesso lo cita, ciò non toglie 
che non ci sia in lui un profondo e sincero e 
nobile affetto che lo stringe agli amici, che ac- 
comuna e affratella il suo spirito a quello di loro. 

È verissimo quello che egli scrive : « Io non 
adopero artifici nelle amicizie, da quello in fuori 
di molto amare, molto fidarmi, niente fingere, 
niente nascondere, e avere sempre per gli amici 
il cuore sul labbro » . 2 

Nei momenti di maggiore sconforto, nei mo- 
menti nei quali pia gli pesa quella solitudine, 
quella soia che gli stanno sempre accanto, egli 
invita gli amici a venire da lui» a far vita co- 
mune con lui; e lo fa con accese parole; ed offre 
tutte le cose sue, tutto so stesso, pur di potersi 
adagiare sopra un petto fraterno, pur di potersi 
riposare e consolare in un volto amico : « Quanto 
ho, quanto so, quanto posso; quanto favore e 
studio* a consiglio da me potete sperare; tutte 
le mie sostanze, tutti i miei libri e questi orti- 
celli e tutto me stesso io vi pongo dinanzi e vi 
offro; Quid igiiur expeciamus? Quid mari et 
rnontihus fluminibusque distrahdmur? Gur non 






1 Fam., xviii, 8. 
* Iti. 
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tandem domus una coniungit quos ohm iunxit 
unitas voluntatum ? » 1 

Il sentimento dell' amicizia prende, a quando 
a quando, nel Petrarca un tuono che somiglia 
quasi all' amore. Chi non direbbe , per esempio, 
scritte ad una donna amata queste parole: 2 « La 
forza del vicendevole amore sempre ci tenga in- 
sieme abbracciati: tu me tuts affectibus , ego te 
complectar meis. Non ci sia nessun giorno, nes- 
suna notte, nessun viaggio, né occupazione, né 
gioia, né travaglio, né riposo, che ci trovi 1' uno 
dall' altro divisi. Se uno di noi prenda un libro, 
e quello stesso l'altro pur prenda; e dove ad uno 
venga fatto di aprirlo, ivi legga pur l'altro; se 
in un erboso cespo si assida uno di noi, pensi 
che V altro gli sta al fianco ; se fra sé stesso ra- 
giona o con altri, immagini che al suo discorso 
l'assente amico presti intento l'orecchio; insom- 
ma qualunque cosa dica o faccia, dovunque vada, 
sempre l'un pensi che l'altro gli stia d'accanto ». 

In queste parole e' è un affetto uguale*, se non 
maggiore," a quello del Canzoniere; c'è una te- 
nerezza, quasi direi, femminile; e noi vediamo 
l' innamorato di Laura spezzare il proprio cuore 
tra lei ed i suoi cento amici ; noi sentiamo co- 
ni' egli fosse facile a dividere il proprio affetto, 
e a distribuirlo qua e là prodigamente. 



1 Farri.., vm, 4. 

2 jFam., xxii, 4. 

Babtoli. * SU della Lettorat Ital. — Voi. VII. 19 
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I conforti nelle sventure, i consigli di sag- 
gezza, di coraggio, di virtù; le amorevoli ripren- 
sioni, gli slanci di affetto, le meditazioni asce- 
tiche, gli elogi, i ringraziamenti, il piangere, il 
lamentarsi, l'umiliarsi, l'inorgoglirsi, tutto ciò si 
alterna nella sua corrispondenza; egli è sempre 
pronto, anzi pare che stia attento a spiare ogni 
occasione per parlare con loro; per effondere, 
per gittar fuori quello che pensa, quello che 
sente, quello che crede. Non c'è occasione che 
egli trascuri , dalle grandi alle piccole, dalle so- 
lenni alle più modeste, per mettersi in comuni- 
cazione colle persone che gli sono care: come 
consola il vescovo di Cavaillon per la morte 
di un fratello; come conforta Donato Albanzani 
dei dolori dell'esilio; come piange la morte del 
vescovo di Lombez ; così descrive una cena avuta 
a Suzara^ tra le mosche, le zanzare e le rane; 
così racconta le avventure di un cane di un suo 
amico, e da ciò prende occasione a tessere le 
lodi dei cani; così racconta la visita che ebbe di 
un ridicolo ciarlone. 

Egli ha per amici principi, re, cardinali, dogi, 
letterati, vescovi, soldati; e da tutto trae argo- 
mento per scrivere ad essi: si sente con essi 
felice, mentre è desolato nella solitudine. Il non 
aver compagno a tavola, dice che gli fu sempre 
penoso : « convivere- autem cum amicis adeo ju- 
cundum, ut eorum superventu nil gratius habue- 
rim, nec unquam volens, sine socio cibum sump- 
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serim ». l E di questi geniali conviti egli, forse 
per imitare Vairone, detta le leggi, valendo che 
acconcio sia il luogo, opportuno il tempo, non 
rozzo T apparecchio j e che piacevoli discorsi, utili 
e ameni ragionamenti li rallegrino. 2 

C'è in tutto ciò qualche cosa del passato e 
qualche cosa dell'avvenire, c'è l'uomo dell'An- 
tichità e quello del Rinascimento. 

Però, anche in questo sereno sentimento del- 
■ l'amicizia, qualche nota stridente non manca. 
Tutti sappiamo che tra i più teneri e fidi amici 
ebbe il Petrarca i Colonna: e non solo amici, ma 
benefattori. Tali Stefano seniore , Stefano' il gio- 
vine, il cardinale Giovanni, Giacomo vescovo di 
Lombez ed altri. Lunghe, intime, affettuosissime 
furono con alcuni di essi le relazioni del Pe- 
trarca ; ed egli stesso ce ne fornisce mille prove 
nelle sue lettere, di cui basti recare quella che si 
ritrae da queste parole scritte nel 1343 al cardi- 
nale Giovanni : « Quis autem enumerare sufficiat 
quibus tu me per omnem vitam honorificentissi- 
mis decretis honestaveris ? Quaenam illa ex aequo 
prope, cum sis dominus, conversationis comitas? 
Quaenam libertas hominis sub maioris arbitrio 
degentis? Quaenam secretorum participatio, quae- 
nam praerogativa, quis honor, quanta dignatio! 
Recordare dulce est, renarrare longissimum! » 3 

1 Ad Posteros. 

2 Fam., xviii, 11. 

3 Fam. t v, 2. 



292 CAPITOLO IX 

Ma vennero per i Colonna i giorni della sven- 
tura. Accadde l'eccidio del 20 novembre 1347, l 
nel quale quattro valorosi di quella casa e più 
di ottanta loro aderenti rimasero morti. Il Pe- 
trarca aspettò lungamente prima di dirigere una 
sola parola alla sventurata famiglia, e finalmente 
scrisse 1' epistola Fatébor ingenue, 2 al cardinale 
Giovanni. La coscienza lo rimorde: egli sente la 
necessità di confessare i grandi benefizi che ha 
ricevuto dai Colonnesi : « Ingenuamente il con- 
fesso; conciossiachè sebbene a pagare impotente, 
mi vanto di essere debitore di buona fede : il 
confesso: tutto io ti debbo, e l'ingegno, e la 
persona, e qualunque altro bene dato mi sia di 
possedere. Del soggiorno della tua corte non 
meno V animo mio che il mio corpo e le mie for- 
tune si avvantaggiarono. All'ombra tua fui nu- 
trito fino dagli anni primi, e sotto quella cre- 
sciuto, ammaestrato quanto le triste vicende dei 
tempi e la pochezza dell'ingegno mio ebber per- 
messo: ond'è che per debito inviolabile di gra- 
titudine la penna, la mano, e questo qualunque 
e' siasi lume dell'intelletto a tuo conforto e sol- 
lievo io debbo rivolgere. E ben mi ricorda, né 
l' avrai, credo, tu pure dimenticato, come nella 
occasione di altre sventure a cotal mio dovere 
siami sempre sforzato di satisfare ». Tenta poi 

1 Ved. la Vita di Cola dell' Anonimo , i, 34; Grbgorovius , vi, 
351 sgg.; Papencordt, pag. 170. 

2 Fam., vii, 13. 



IL PETRARCA, GLI AMICI E I FIGLIUOLI 293. 

di giustificare V indugio : « Dubbie e confuse erano 
da principio le notizie .... In quello stato di 
dubbiezza, piacquemi di stare in aspettazione di 
cose men triste ». Venne finalmente la certezza 
terribile; e allora « tutto in me si spense il lume 
dell'intelletto, onde seppi talora a me stesso ed 

altrui procacciare qualche conforto 

Mostrar ti potrei tre o quattro lettere cominciate 
e interrotte, che palesano nella scrittura, e in 
tutto il resto il tumulto delle idee che m' jngom- 
bran la mente, quando da forti affetti agitato mi 
pongo a scrivere: ma del giudizio che io ne feci 
sta testimone la penna istessa, che tutto, vergato 
appena, cancellò per traverso. Perchè sentendomi 
ai parlare impotente , m' era risoluto a tacere , 
lasciando tutta a Cristo signore e consolatore 
per eccellenza la^cura di dar tregua e conforto 
al presente dolore. Tutto questo io volli dirti a 
scusarmi del mio silenzio : che se dopo sì lungo 
tempo ora lo rompo, non è già perch'io mi sia 
mutato di proposito, ma perchè al cuor mio da 
ostinatissimo dolore tuttavia lacerato, e come so- 
glion gli afflitti, del proprio dolore innamorato, 
altre Lettere di Socrate stesso inaspettato gaudio 
arrecarono, annunziandomi quanta in così fiero 
tempestare della nemica fortuna sia la sublime 
costanza e la fortezza magnanima della tua mente: 
e quell'io che P acerba mia doglia seppi soppor- 
tare tacendo, al . sopravvenire di tanto lieta no- 
tizia dal prorompere in dolci lagrime ed in pa- 
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role non mi potei contenere. Imperocché vedendo 
dal celeste artefice ora ad un tratto operato 
quello che il pudore, V angoscia, la riverenza mi 
rattenneró dal tentare con vane parole, sento in 
me il debito di rendere a Lui grazie solenni come 
per mille altri benefizi, così per questo, che a te 
fatto bersaglio di tante sventure si piacque con- 
cedere fortezza 'd' animo singolare, ed esemplare 
costanza » . 

Sono giustissime le osservazioni .che fa a que- 
sta lettera il signor Fracassetti , l che chi para- 
goni questa consolatoria alle molte altre del Pe- 
trarca, non può che notar qui una grande freddezza 
di linguaggio, che mostra illanguidito in lui il 
sentimento dell'amore e della riconoscenza per 
quell'illustre famiglia, cui negar non poteva d'es- 
sere debitore d' ogni bene e d' ogni fortuna. 2 E 



i Voi. H, pag. 230. 

2 Dello stesso signor Fracassetti ci piace riportare questa giusta 
e importante nota (ivi, pag. 192-93): « Obi costringevate) a fare di 
quella famiglia nelle lettere che scriveva al Tribuno od al popola 
Romano quello espresso vitupero eh 1 egli ne fece, designandola . sem. 
pre siccome barbara, e venuta dalle sponde del Reno ad usurpare la 
cittadinanza di Roma? Chi l'obbligava a prendere direttamente di mira 
i Colonnesi nelle due lettere scritte ai Cardinali deputati a riformare 
il governo di Roma (Fam., lib. XI, 16 e 17), e a dichiararli usurpa- 
tori e tiranni ,- e pessimi amministratori di quel governo lungamente 
tenuto nel posto di Senatori? Non poteva egli tenersi sulle generali 
e far che altri intendesse pur dei Colonnesi quello che di tutti i ba- 
roni dir si voleva, senza maledire egli stesso a quella pianta gentile, 
sotto T ombra della quale avea per tanti anni trovato protezione e 
riposo? Anzi, non era egli debito di giustizia, che conosciuta avendo 
a prova la magnanimità del vecchio Stefano, fenice risorta, al dir 
suo, dalle ceneri degli antichi Romani, la cortése ospitalità di Sto 
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lo stesso si osserva nella epistola poetica che 
diresse allo stesso cardinale Giovanni. l Sono qui 
pure vane, e vuote generalità: 

Ecce quid adversus superos et sydera frustra 
Insanire iuvat? Iuvenes mors aequa senesque 

Demetit 

An tu 

Hactenus indomitae nescis ut ferrea Parcae 
Arbitrio nent pensa suo, scfndunque, trahuntque, 
Nec modus aut requies? 

i ...... . Cui proxima, quaeso, 

Cui brevis haec promissa dies? Quem vespera pallens 



fano gì uni ore, e di Giovanni suo figlio, la dottrina di Giovanni di San 
Vito, la generosità del Cardinale, e del Vescovo di Lombez, e con- 
fessato avendo che tenevano essi in gran pregio i venerandi monu- 
menti dell'antichità, non era, dico, debito di giustizia ch'egli facesse 
in favor loro una onorevole eccezione, quando con tanta forza decla- 
mava contro la vita lussuriosa, e la barbara ed avara ignoranza delle 

famiglie principesche di Roma ? 

Chi potrà non fargli rimprovero di duro cuore ed ingrato, ove legga 
nella lettera da lui diretta a Simonide (la 6 a del lib. XIII delle Fam.) 
biasimarsi altamente il Tribuno perchè, avendo per singolare favore 
di fortuna in suo potere tutti i più potenti suoi nemici (ed eran fra 
loro il venerando Stefano seniore, e Giovanni suo nipote,, e Pietro 
d'Agapito Colonna), e tutti potendoli d'un colpo sterminare, se li fa- 
cesse escire di mano vivi ed armati? Finalmente come scusarlo d'aver 
più mesi aspettato a scriver una semplice lettera di condoglianza al 
Cardinale suo protettore (di che ebbe a soffrire rimprovero dagli amici 
di Avignone, lib. VII, ep. 18) e di non aver poi trovato quando la 
scrisse una parola per deplorare la cagione di quella strage, tutta 
intessendo la lettera di vuote frasi consolatorie, che chiaramente si 
paiono lambiccate, e non punto dettate dal dolore, che pur doveva 
avere prodotto in lui 1* esterminio di una famiglia tanto di lui bene- 
merita »? 
1 Sez. xv. 
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Spirantem, praesens quem tandem protinus hora 
Integra, et insidiis mortis caritura videbit? 

Tu gemis in propriis: potius communia defle, 
Et totum mollale genus. 

E cita i Corneli, gli Emili, Tullio, Bruto, i Deci, 
Regolo, Curzio, i Pompei, cento altri. Il Petrarca 
qui non sa trovare l' efficace parola del conforto, 
e ricorre all'adulazione: 

si iura revolvas, 

Mortis et imperium quod dura exércet in omnes, 
Aequius hanc patiare tuam tetigisse Columnam: 
Quae si perpetua fìrraam se mole teneret, 
Invidiosa nimis poterat fortasse videri; 
Creverat usque adeo. Deus hanc moderator ab alto, 
In latera extenuat; sed enim solidissima perstant 
Fundamenta solo, et rutilans micat aethere vertex. 

Per esortare il povero Colonna a non sentire e 
a non mostrare il proprio dolore, ricorre a due 
argomenti stranissimi: il primo, che Dio potrebbe 
del suo dolore sdegnarsi, perchè egli è padrone 
della vita e della morte: 

In primis vitanda tibi est spectantis ab astris 

Ira Dei, ne forte suum damnasse puteris 

Iuditium, cui vita hominum, morsque optima curae est. 

Il secondo, perchè coli' aspetto del proprio do- 
lore potrebbe turbare la serena fronte del papa, 
di quel papa Clemente VI, contro cui è rivolta 
la terribile ecloga Pastorum Pathos, contro cui 
sono fulminate parole d'ira rabbiosa nelle epi- 
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stole sine iitulo, 1 e che qui invece è celebrato 
come clemente, mitissimo, compassionevole: 

Tu quoque quidquid ages, Romani proxima cernent 
Lumina Pontifìcis, cuius, mihi crede, caveto 
Vultus nube tui frontem turbare serenam; 
Nulli maior inest cleraentia; nomen ab ipsis 
Dignum rebus habet; qualem tibi viderit, oris 
Induet ipse habitum; teque illacrjmante tenere 
Non poterit lacrjmas: igitur moderare dolorem, 
Humentes absterge oculos, mitissimus ille 
Ne qua tui sentire queat vestigia luctus. 
Consilio illius (quis eriim consultior alter?) 
Affectus committe tuos, et verba tenaci 
Corde loca, monitusjue sacros; namque ille docebit, 
Ut miser hic, quem iure regit, cui praesidet, orbis, 
Est gemitus, mortisque domus; nec mortis ad ictum 
Fiere virum deceat memorem quo pergit et unde. 

Una delle amicizie del Petrarca che più ci 
interessa è quella del Boccaccio. Conosciutisi pro- 
babilmente nel 1350, 2 essi durarono nel loro fra- 
terno affetto per tutta la vita. 3 E fu il Boccac- 
cio che mandò al Petrarca la Divina Commedia. 
Quali sieno stati i sentimenti del grande lirico 
per il divino poeta molto si è disputato. In tempi 

1 Ved. indietro a pag. 91 sgg. 

2 II De Sade (Mém., Ili, 796) vorrebbe invece che si fossero co- 
nosciuti a Parigi nel 1333, fondandosi sopra una lettera del Boccaccio 
a Franceschi no di Brossano. Altri ha sostenuto che si fossero visti a 
Napoli nel 41, e che anzi il Boccaccio fosse stato presente all' inco- 
ronazione dell' amico. Su tutto ciò ved. la Nota del Fracassetti, 
Fam. n xi, 1. 

3 Ved. sulle relazioni del Petrarca col Boccaccio la Nota qui sopra 
citata. 
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a noi vicini ne ha parlato magistralmente il Car- 
ducci, ed ha concluso non esser vero che egli 
ne sentisse invidia, l Né noi contraddiremo ad 
un così dotto ed acuto critico ; noi anzi teniamo 
esser verissimo che il Petrarca non invidiasse 

9 

Dante, specialmente perchè ci pare ch'egli lo 
guardasse un poco dall'alto in basso. E non c'è 
da farsene meraviglia, se si consideri il Petrarca 
quale « il ristauratore della gloriosa antichità e 
il duce che pel deserto, del medioevo incominciò 
il nostro esodo dalla servitù dei popoli barbari». 2 
Il Petrarca promotore del Rinascimento non po- 
teva intendere la grandezza di Dante : era troppo 
vicino a lui per giudicarlo da un giusto vpunto 
di vista: la proximité empéche de voir corame 
la distance. Egli considerava come inezie le pro- 
prie cose volgari, e tutti volgari erano gli scritti 
di Dante in poesia; le opere latine dovevano al- 
l' autore dell'Africa e delle Epistole parer peggio 
che barbare. Del sussiego col quale il Petrarca 
riguarda Dante, e' è, mi pare, chiara prova nella 
lettera celebre tante volte discussa : « Ma dimmi 
tu come possibile abbia a stimarsi che a lui, il 
quale la vita sua consumò intera in quegli studi, 
possa per essi portare invidia io, che solamente 
il primo fiore degli anni in quelli impiegai, per 
modo che ciò che ad esso fu se non unica, cer- 
tamente principalissima occupazione del viver suo, 

1 Hella varia fortuna di Dante, negli Studi letterari. 

2 Carducci, 1. e. 
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a me fu quasi passatempo, divertimento e sol- 
lievo all'ingegno?» E seguita: «ma se anche 
drizzata avesse la mente a scopo più sublime, e 
questo pienamente raggiunto, che perciò? Perchè 
invidiarlo e non piuttosto sentirne gaudio? In- 
sidio io forse Virgilio? Se pur non credasi che 
a quello invidio il roco acclamare e 1? applaudire 
degli osti , dei tintori e dei lanaiuoli , usi a dir 
villania a cui non voglion dar lode, ammiratori 
e lodatori che Virgilio ed Omero non ebbero, e 
che son contento pur io di non avere ». l Non 
sono queste parole chiarissime? E se nelle Se- 
nili 2 Dante è chiamato « principe primo del no- 
stro volgare » , ciò conferma il concetto che di 
lui aveva il Petrarca: concetto che ebbero poi 
altri non pochi Umanisti. 3 

Dopo avere, sebbene rapidamente, considerato 
nel Petrarca il sentimento dell' amicizia, studiamo 
ora in lui un altro sentimento, quello dell' affetto 
paterno. Il Petrarca ebbe due figliuoli. Una Fran- 
cesca, nata probabilmente nel 1343, 4 che fu poi 
moglie di Franceschino d'Àmicolo di Brpssano, 
e che ebbe una bambina a cui fu dato il nome 



1 Fani., xxi, 15. 

* V, 2. 

3 Un carme in lode di Dante attribuito al Petrarca fu pubblicato 
dall' Hortis (Dante e Petrarca, Nuovi Studi, Firenze 1875). Ma lo 
stesso illustre editore dice: « che del Petrarca egli sia veramente non 
oserei giudicare ». # 

• 4 Ved. De Sade, Mém., II, 257; Fracassetti, Nota alle Fam., 
vii, 17. 
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della madre del Petrarca, Eletta; e un bambino 
che fu chiamato, come il nonno, Francesco. Que- 
sto fanciullo morì, e il Petrarca parla di questa 
morte, scrivendo nel 1368 a Donato Appen- 
ninigena; l ne parla con larga effusione di sen- 
timento : « Era figliuolo di Francesca e di Fran- 
cesco, entrambi a me più cari dell' anima mia .... 
Al vedermi privo della dolcezza che per lui 
veniva alla mia vita, non potei non restarne 
grandemente commosso .... Io di quel bambino 
era siffattamente innamorato, che non so dire se 
fosse mai cosa in terra amata da me al pari di 
lui ». E gli fece erigere un sepolcro di marmo 
presso Pavia, ed egli stesso scrisse sei distici da 
scolpirsi su quello. 2 

Pochissimo è noto delle relazioni tra il Pe- 
trarca e sua figlia, ma pure da quel pochissimo 
si può arguire ch'egli amasse lei, come amava 
i figliuoli nati da lei. Il Boccaccio in quella let- 
tera meravigliosamente bella Ut te vìderem, prete- 

l . Sen.y x, 4. 

* Vix mundi novus hospes iter, vitaeque volantis • 

Attigeram tenero limina dura pede. 
Franciscus genitòr, genitrix Francisca; secutus 
Hos de fonte sacro nomen idem tenui. 
• Infans formosus, solamen dulce parentum, 
Nunc dolor; hoc uno sors mea laeta minus. 
Caetera sum felix,' et verae gaudia vitae 

Nactus et aeternae, tam cito, tam facile. 
Sol bis, luna quater flexum peragraverat orbem: 

Obvia mors, fallor, obvia vita fuit. 
Me Venetum terris dedit urbs, rapuitque Papia: 
Nec querar, hinc coelo restituendus eram. 
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ceptór inclite, gli parla con tenerezza di Fran- 
cesco, di Francesca e della piccola Eletta; né 
certo avrebbe scritto così , se non avesse saputo 
che essi fossero cari al suo glorioso amico. 

Ebbe dunque il Petrarca cuore amoroso di 
padre? Per Francesca parrebbe. Ma qui pure 
ha voluto, in questo sacro affetto, entrare una 
contraddizione. 

Prima di Francesca era nato, forse dalla 
stessa madre, un altro figliuolo al Petrarca, nel 
1337/ 1 Or quali furono le relazioni tra lui e suo 
padre? La prima volta che nelle Epistole Petrar- 
chesche viene in iscena questo Giovanni, questo 
adolescentulum nostry,m, come il poeta lo chiama, 
è nel 1348 (F anno della morte di Laura), quando 
scrive a Gilberto Grammatico di Parma 2 per 
raccomandarglielo, mentre Giovanni doveva es- 
sere nel suo undicesimo anno. 

La lettera non è né molto affettuosa rfè priva 
interamente di affetto. Più che raccomandare ii 
figliuolo, sembra il Petrarca occupato a dettare 
precetti di buona educazione; e a dettarli, al so- 
lito, intramettendo citazioni e sentenze di antichi 
scrittori sacri e profani. Io non intendo vera- 
mente come di un fanciullo di undici anni si 
possa dire ch'egli mai non ebbe maggior bisogno 
di prudenza, che mai si trovò in tanto rischio, 
perchè la sinistra strada lo mette all'inferno, 

, ,, - ni ■ 

1 Fam., vii, 17. 

2 Ivi. 
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la destra al cielo : laeva quidem ad inferos feri, 
ad coelum dextera. E sarei tentato di gridare 
a quei poveri undici anni calunniati; sarei ten- 
tato di piangere su quei poveri undici anni fu- 
nestati dal fantasma dell' inferno, se non mi fre- 
nasse la speranza che il Petrarca avesse obbedito 
scrivendo così, più ai suoi prediletti luoghi re- 
torici, che aj suo sentimento di padre. 

Quello però che nella lettera stessa non mi 
pare che sia retorica schietta, è quando egli al 
grammatico, a cui manda il figliuolo da educare, 
raccomanda di adoperare con lui il bastone e la 
frusta, perchè unica regola di scolastica disci- 
plina è correggere le leggiere mancanze colle pa- 
role, le gravi colle verghe (gravia verberibus); 
e non contento ancora, ritorna sul pensiero me- 
desimo, aggiungendo che qualche volta bisogna 
stancare colla fatica, qualche altra domare colla 
sferza: hic opere fatigandus, Ktc domandus est 
ferula. 

Non cito questo, per farne colpa al Petrarca. 
So pur troppo che nel suo secolo il bastone era 
reputato uno dei migliori strumenti didattici; 
so che codesto scellerato strumento durò per 
molti secoli ancora ad essere creduto tale, e mi 
ricordo delle generose parole del mio amato Gior- 
dani contro i frati bastonatori di ragazzi. Ma, * 
ad ogni modo, io non so difendermi da un sen- 
timento di disgusto, vedendo il poeta delle grazie 
e dell'amore che gitta il suo bambino tra le 
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mairi di un maestro, e gli sussurra all'orecchio 
due volte: bastonalo. A dirgli che lo bastonasse, 
poteva almeno aspettar di sapere ch'egli se lo 
fosse meritato. 

Io' comincio qui a trovare gli indizi di una 
severità eccessiva; comincio a sentire il cuore del 
padre meno tenero, meno affettuoso di quello che 
non si sarebbe potuto aspettare dall' appassionato 
cantore di Ladra. 

Vediamo il seguito. Giovanni non rimase a 
Parma molto tempo. Nel 49 egli fu richiamato 
presso di sé dal Petrarca a Padova ; e quindi con 
lui tornò ad Avignone. Quale fu la cagione di 
questo fatto? 

Noi tutti senza dubbio crederemmo che un 
alto e nobile affetto paterno spingesse il poeta 
a volere essere egli stesso l'educatore del pro- 
prio figliuolo; che egli sentisse il dovere di non 
affidare a mani straniere il suo giovinetto, e che 
della sua presenza si facesse una gioia, un con- 
forto, una speranza. E pure non sembra che sia 
così. Il Petrarca scrivendo ad un amico, gli dice 
che rivolle con sé il figliuolq perchè la sua con- 
tinua presenza, gli rammentasse quello che do- 
veva fare per lui, e stimolasse la sua trascurag- 
gine : conspeciu suo tarditatem meam excitaret. l 

Io confesso di rimanere stupefatto davanti a 
questa confessione. Per occuparsi dell'avvenire 
del suo figliuolo, per procacciargli agiatezza, in- 

1 Fam^ xiii, 2. 
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somma per pensare a lui, il Petrarca aveva bi- 
sogno di vederlo. Se non lo vedeva, se ne scor- 
dava. Io non saprei ricavare altro senso che 
questo dalle parole di quella lettera; e questo 
senso non mi mette davvero in bella mostra le 
qualità paterne del poeta. Io lo vedo anche qui, 
al cospetto del più sacro affetto della vita, sem- 
pre il medesimo uomo, diviso tra cento passioni 
ih contradizione tra loro. Lo vedo tra i suoi co- 
dici, tra le sue carte, tra i suoi sonetti, tra i 
suoi salmi penitenziali, tra i sogni della gloria, 
tra le paure delP altro mondo, tra le lettere agli 
amici., tra le visite, tra le brighe politiche, tra 
tutto quel cumulo insomma di cose che gli stanno 
intorno, lo vedo dimenticare quel povero giovi- 
netto ; e lo vedo anche, quando per ricordarsene 
lo chiama presso di sé, farsi tormentatore di quella 
innocente giovinezza. Giovanni aveva quindici 
anni quando suo padre gli ottenne un canonicato 
a Verona. Il Petrarca lo raccomanda ad un suo 
amico di quella città, Rinaldo da Villafranca, con 
una lettera che noi dobbiamo studiare. 1 

DelF ingegnò del figliuolo egli non sa vera- 
mente quel che pensare ; gli sembra che non ne 
sia privo, ma non potrebbe asserirlo : ingenio > ut 
suspicor y non malo, judicare enim nequeo .... 
È strano veramente che di un figliuolo di quin- 
dici anni, il padre, se ha saputo e voluto oc- 
cuparsi di lui con amore, non abbia conosciuto 



IL PETRARCA, GLI AMICI E I FIGLIUOLI 305 

T ingegno. Ma questa stranezza ci è spiegata su- 
bito dal Petrarca stesso, il quale soggiunge: io 
non posso giudicare del suo ingegno perchè, sia 
soggezione che egli abbia di me., sia coscienza 
della propria ignoranza, appena è alla mia pre- 
senza, non. c'è più modo di fargli pronunziare 
una sola parola: . • . . ita sivevultus mei praesentia, 
sive ignorantia suae conscientia turbatur, ut sub 
ocults meis semper obstinalum teneat silentium. 

Questo figliuolo che ammutolisce alla presenza 
del padre mi fa pietà; e questo padre che non 
sa rompere quel silenzio, che non sa strappare 
una parola da quelle labbra, che non sa a forza 
di amore aprire quel cuore, intenerirlo, farlo suo 
nella effusione del sentimento, questo padre io 
dico che non ha viscere paterne. E tanto più se 
esso è il poeta dell'amore, il poeta che ha sa- 
puto scrivere tante tenerezze, il poeta che si è 
stemperato in tante lacrime, che si è consumato 
in tanti sospiri. Non poteva egli scrivere un so- 
netto di meno per Laura, e dare un bacio di 
più al suo* figliuolo ? 

Il povero Giovanni ammutolisce alla presenza 
del padre; il gaio, spensierato e buon giovinetto 
di quindici anni, alla presenza del cogitabondo 
uomo sempre rinvolto tra i libri, dalla fronte seve- 
ra, dal labbro che ormai non conosce più sorrisi, 
sente non so se più rispetto o paura. E non vede 
due braccia che si distendano a lui; e non ode pa- 
role amorose che lo chiamino a sé; no, ma in- 

Bartoli. — St. della Letterata lu!. — Voi. VII. 20 
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vece dalle sottili labbra dell' accigliato poeta esca 
il sibilo del sarcasmo contro il fanciullo inno- 
cente e sventurato. Spesso, dice il Petrarca, con 
lui soglio mordacemente scherzare, dicendogli: 
bada che tu non tolga la sua fama a Virgilio : 
Saepe ego secum mordaciter iocari soleo: vide 
ne famam suam Virgilio eripias vicino tuo; ed 
allora, il fanciullo che prima taceva, abbassa 
gli occhi e arrossisce: ille autem oculos in fer- 
rarti deiiciens subito rubore perfunditur; arros- 
sisce di che? di vergogna, di dolore, di dispetto? 
Io non so dirlo;, ma so però con sicurezza che 
ognuno di quei fossori doveva allontanare di 
più il suo cuore da quello del padre, doveva 
fargli sentire più amara la sua solitudine nella 
vita, doveva inasprire il suo carattere. 

Quali erano finalmente le colpe di questo po- 
vero Giovanni ? Egli non ama lo studio, dice suo 
padre; i libri sono i suoi nemici: neminem odit 
aut metuit praeter librum : illum unicum hostem 
habet. 

È singolare però questo fatto. Il Petrarca 
scrive ciò a Rinaldo da Villafranca nel 52. Ora 
bisogna sapere che questo stesso Rinaldo era già 
stato maestro del piccolo Giovanni, quando questi 
era iij età di nove o dieci anni. Se dunque co- 
desta avversione pei libri fosse cominciata fin da 
quel tempo, non sarebbe supponibile che il Pe- 
trarca la ricordasse a Rinaldo nella lettera 
del 52 ? E quando scriveva nel 48 a Gilberto 
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Baiardi di Parma, se questa avversione pei libri 
fosse esistita, non ne avrebbe il Petrarca detta 
una parola al maestro? Non è dunque ragio- 
nevole il supporre che Giovanni abbia preso in 
odio lo studio dopo il 49, cioè dopo il suo ri- 
torno col padre ? E sarebbe forse affatto impos- 
sibile il dubitare che a creare codesto odio, 
codesta avversione, possa avere contribuito il 
Petrarca stesso, sia col parlar troppo di libri e 
di studi ad un'età nella quale la vita è una gaia 
spensieratezza, sia col contegno troppo severo, 
e colle troppo pungenti ironie? 

Io non so togliermi da questo dubbiò che si 
fonda sopra uno dei fatti psicologici più comuni; • 
ma quando anche questo dubbio fosse falso, ciò 
non. infirmerebbe per nulla quello che dicevo 
sulle relazioni d'affetto tra padre e figlio. 

Ed ora procediamo nell'esame di queste re- 
lazioni. 

Giovanni non sembra che rimanesse a Verona 
che due anni all' incirca. Nella rovina dei Cor- 
reggio travolto anche lui, fu costretto a lasciare 
quella città, e fu richiamato dal padre, che allora 
(nel 54) si trovava a Milano, presso i Visconti. 
E col padre egli visse per alcuni anni, senza 
dubbiò alcuno, buono, sereno, forse anche più 
affettuoso del solito. Nel 58, scrivendo il Petrarca 
ad uno dei suoi amici più antichi, più cari, più 
intimi, a Guido Settimo, dice che i costumi del 
suo figliuolo sono tranquilli, e eh' egli spera bene 
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di lui: Mores ut in adolescente tranquilli, et 
haud spernendi flores huius temporis. 1 Ed ag- 
giunge che ha ingegno: nam ingeniosum esse iam 
scio, e che egli dell'ingegno di lui si compiace: 
detector ingenio; solamente si rammarica al so- 
lito che non abbia amore allo studio; ma, con- 
clude poi, basta ch ? egli sia buono, sufficit autem 
bonum fieri. 

Questa, ripeto, è una lettera del 58. Ed ecco 
ora un fulmine a ciel sereno. Abbiamo una lettera 
del 59 o del 60, diretta al figliuolo stesso, dalla 
quale apprendiamo che egli lo aveva cacciato 
dalla propria casa, e dove lo cuopre di rimproveri 
acerbi. 2 Io ho letta molte volte questa lunga let- 
tera; ne ho ponderata ogni parola, ogni frase, e 
sono rimasto sempre tra incertezze che non riesco 
a dileguare. Che cosa rimprovera il Petrarca a 
Giovanni? Egli parla di inespiabili obbrobri, ine- 
copiàbilibus probris; di indole, di costumi, di studi 
affatto contrari ai suoi; dice che si cova in seno 
un serpe letale, e che disprezza Dio e la pro- 
pria anima e la propria eterna salute; gli dice 
che se vuole tornare con lui, tutto deve mutare, 
l'abito della persona, gli affetti delP animo, il 
passo, il gesto, il portamentOj il suono della voce, 
il muovere delle sopracciglia: alio habitu^ aliis 
mentis affectibus, alio pedum incessu, alia mar 



1 Fam. % xix, 17. 

2 Fam., xxu, 7. 
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nuum iactatione, alio pectorts ac cervicis motu, 
alio vocis sonu, alio fleoou superciliij alio fronlis 
nulu. 

Ma come, dunque, il giovine dai mores tran- 
quilli del 58, un anno o due dopo poteva essere 
diventato, così perverso? Credo che non ci sia 
modo di spiegare tutto ciò se non con una pas- 
sione amorosa, ben naturale a ventidue o ven- 
titré anni; e questa spiegazione mi è confermata 
da alcune parole della lettera del Petrarca. Egli 
dice al figliuolo : vinci la tua carne che ti è stata 
stimolo a tante colpe, e che è la nemica mag- 
giore della tua vita : horlatricem criminum car- 
nem luam, qua nil Ubi inimicius vitae est. Ed 
ammessa questa spiegazione tutta la lettera è 
chiara. L'amore trasforma l'uomo; ed il timido 
Giovanni, il modesto giovinetto , può essere di- , 
ventato il giovine dalle balde parole, insofferente 
forse della vita che conduceva nella casa pa- 
terna, ribelle ai consigli, ardito nei modi, anno- 
iato probabilmente del misticismo che doveva 
impregnare l'aria di quella casa, la quale forse 
non gli era stata mai molto cara. 

Perchè, in che qualità ci viveva egli tra quelle 
ftiura, dalle quali era stato scacciato? Chiamava 
egli il Petrarca col nome di padre? ìjji sentiva 
chiamare da lui col nome di figlio? No. E (sin- 
golare fatto!) il Petrarca ha creduto, di doverne 
lasciare la prova ai posteri, in questa stessa let- 
tera dove egli getta su di lui tante accuse. La- 
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meritandosi della diversità della loro datura, gli 
dice che essa avrebbe invece dovuto essere simi- 
lissima, se fosse vero il sospetto degli uomini, 
quae, si suspicto hominum vera esset, persimilts 
esse debuerat. 

Da tali parole, osserva bene il signor Fra- 
cassetti, sembra doversi argomentare che egli 
facesse un mistero a Giovanni della sua nascita; 
ma in verità io lascio volentieri ad altri di lo- 
darlo di questa ipocrita e snaturata virtù; io lascio 
ad altri di chiamar questo, un sentimento di mo- 
destia. Davanti alla natura queste non sono mo- 
destie, ma delitti! 

Questo povero fanciullo che trema e ammu- 
tolisce al cospetto dell'uomo che avrebbe dovuto 
essere il suo amico più caro; questo diseredato 
fanciullo che è uno straniero in casa di suo padre; 
questo figliuolo che forse* ha veduto cacciare dalla 
porta sua madre, come una importuna e sfacciata; 
questo giovine, se in un momento della sua vita 
si ribella, ha ragione. Sia pure suo padre un 
grand' uomo, sia pure il primo lirico italiano, sia 
il promotore del Rinascimento, noi non possiamo 
scusarlo; noi non dobbiamo condannare il figliuolo 
in grazia della gloria paterna. Anzi codesta gloria 
deve renderci più severi verso di lui : al poeta 
che cantò per venti anni una donna, la quale non 
gli sacrificò mai nulla, noi non dobbiamo immo- 
lare il figliuolo di un'altra donna che gli sacri- 
ficò tutto. Ai grandi uomini si ha diritto di chieder 
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conto di tutta intera la vita; e la vita ha anche 
per essi i suoi sacri doveri. Il Petrarca scriveva 
per i posteri, lo sapeva e lo diceva. Il Petrarca 
sceglieva le sue lettere, ne faceva raccolte desti- 
nate alla posterità. Quelle che non voleva che 
fossero lette, le. bruciava. Se dunque la lettera al 
.figliuolo Giovanni è pervenuta fino a noi, segno 
è che egli così ha voluto. Ma perchè, ma come, 
ma per qual ragione volerlo? Qual crudele de- 
siderio può essere stato quello di far. comparire 
per uno scellerato il figliuolo suo in faccia a 
tanti secoli avvenire ? Io non posso credere a così 
enorme leggerezza, a così disumana empietà. Io 
credo che codesta lettera sotto frasi ampollose e 
rimbombanti, sotto tutto il fardello della retorica, 
nasconda un semplice rimprovero per qualche 
peccato d'amore, per qualche giovanile baldanza 
di Giovanni; e quindi io non credo ch'egli parli 
del figliuolo nella lettera a Socrate Homo Man- 
dus. 1 In questa lettera egli accenna ad un uomo 
lusinghiero e bugiardo, che lo supplicava di per- 
dono, e alle cui lacrime e preghiere non seppe 
resistere : nunquam illius lacrimis ac precibus re- 
stilissem. E fin qui si potrebbe credere benissimo 
che si trattasse del figliuolo. E sempre più, anzi, 
a quello che seguita : mentre egli parlava to mi 
sentiva svegliare in petto tale un senso di tene- 
rezza e di pietà femminile, che poco mancò non 
piangessi con lui e non lo abbracciassi. 

1 Fam., xxii, 9. 



312 CAPITOLO IX 

Ma ecco ad un tratto la lettera cambiar tuono. 
Il Petrarca dice che, mentre sentiva commuoversi, 
pensò: chi à costui che parla con te? e giù giù 
gli rimprovera le fìnte lacrime, le simulate blan- 
dizie, le forzate preghiere; e dice che sotto le 
apparenze di agnello si nasconde uft lupo: qui 
lupus in hoc agno laiet 

Anche tutto ciò, forse, potrebbe credersi rife- 
rito a Giovanni, sebbene le parole sieno duris- 
sime. Ma dove poi è per me esclusa ogni possibi- 
lità che si tratti del figliuolo, è quando poche 
righe sotto egli dice: la mia natura inclinata a 
dolcezza vinse: perdonai, ma a questo patto però, 
che d' ora innanzi costui non abbia da essermi né 
amico né nemico: hac igitur lege veniam tulit, ut 
dehinc nec amicus nobis ille nec hostis sit Questa 
fredda parola di disprezzo, io mi domando se sia 
possibile che venga gettata da un padre al fi- 
gliuolo; io mi domando se, un siffatto perdono 
oltraggioso, crudele, amaro, superbo, possa es- 
sere un perdono paterno; e sento rispondermi 
dentro all'anima pertinacemente di no. 

Ma lasciamo pure il sentimento da parte. Che 
cosa aveva fatto dunque di mostruoso, d'orrendo 
questo Giovanni, per meritare che suo padre 
gli dicesse: tu non devi essere più per me né 
un amico né un nemico; tu non devi esser più 
nulla?. Leggiamo pure tutto V Epistolario Petrar- 
chesco; leggiamo parola a parola tutte quelle cen- 
tinaia e centinaia di lettere che egli ha messe 
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insieme per i posteri: dov'è l'accusa, che giu- 
stifichi quelle parole così crude? 

Se non riesce di trovarla a me, è riuscito 
bensì ad altri. L'abate De Sade, al libro V, tomo III, 
pag, 52& delle sue Memorie, scrive così : « Ap- 
pena il Petrarca fu tornato a Milano, gli accadde 
una disgrazia. Un giorno si trovò derubato di 
tutto quello che aveva. Trattandosi di un furto 
domestico, egli non poteva accusare che suo figlio 
Giovanni ed i suoi servitori. Ciò lo determinò a 
lasciare la sua casa di S. Ambrogio, ed a pren- 
dere invece un piccolo alloggio in città. Ma suo 
figlio ed i suoi servi agitati dal demonio del- 
l' avarizia e della cupidigia si battevano tutti i 
giorni sotto gli occhi suoi stessi, fino a prodursi 
delle gravi ferite. Suo figlio Giovanni era dive- 
nuto estremamente libertino ; senza dubbio la ne- 
cessità di trovare i mezzi per le sue scostuma- 
tezze l'aveva spinto a derubare suo padre ». 

Eccovi dunque Giovanni non sólamente liber- 
tino, ma ladro; eccolo compiutamente coperto 
d'infamia. 

' Ma dove ha trovato il De Sade il documento 
che giustifichi la sua accusa gravissima ? In una 
lettera del 26 ottobre 1360 che il Petrarca scrive 
al medico Albertino da €anobio. l Leggiamola. 
Egli comincia dal dire che non si è data mai 
nessuna cura di custodire i beni di fortuna ; e di 
ciò (seguita) si accorsero bene coloro che sono 

1 Farri., xxii, 12. 
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chiamati servi, e che sono invece acerrimi nemici 
(qui dicuntur servi, cum sint hosies asperrimi); 
onde un giorno destandomi mi trovai che non 
possedevo più altro che i miei libri e la mia per- 
sona, praeler corpus oc libros, in quod avidi 
possent ac famelici saevire carnifices. Qui si parla 
di servi; e finché le parole avranno un signifi- 
cato, a nessuno sarà permesso intendere che 
quando il Petrarca dice qui dicuntur servi, ci si 
abbia da intendere compreso anche il suo fi- 
gliuolo. Che nuovissima ermeneutica è codesta, 
d' interpetrare a capriccio una frase, un periodo, 
una letterale dare poi T interpetrazione per un 
fatto certo e sicuro ? In quante lettere non parla 
il Petrarca dei servi, sempre accusandoli, sempre 
gridandosi vittima di loro che sono cani morr 
daci, ghiotti e latratori? E perchè, ora appunto 
che si tratta di un furto, dovremo coi servi me- 
scolare anche il figliuolo ? DoV è egli ricordato ? 
Quale parola accenna a lui ? E se egli fosse stato 
veramente un ladro, non è da credere che qualche 
cosa glie ne avrebbe pur detto il padre, nella 
fiera lettera del 30 di agosto? 

Nella lettera al medico di Canobio il Petrarca 
dice : quanto volentieri con satira immortale vor- 
rei pungere questa genia di ladri : quam libenter 
hoc furum genus satyra pungerem immortali. 
E possibile che gli balenasse pure il più lontano 
pensiero di fare eterno il vituperio di quei ladri, 
se tra essi ci fosse stato suo figlio ? Io credo di 
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no, e debbo credere così anche per rispetto al 
carattere ed all'onore del Petrarca. 

Certo egli non fu verso Giovaiyii tenero pa- 
dre; lo senti egli stesso, e forse se ne pentì 9 
quando nel 61 vide morirsi, giovine di venti- 
quattro anni, il figliuolo, che vivo, egli dice, parvi 
odiare, e morto amo teneramente : quern viventem 
verbo oderam, defunctum mente diligo} Ma dal 
non essere tenero padre, a farsi accusatore e 
divulgatore di una colpa infamante del figlio, e' è 
differenza; e questo non può rimproverarsi al 
Petrarca. 

E pure dalle pagine del De Sade l'accusa è 
passata negli scrittori posteriori. Il signor Fra- 
cassetti, per esempio, sebbene così cauto, dili- 
gente e dotto illustratore delle Epistole, in una 
lunga nota che pone alla 17 a del libro vìi delle 
.Familiari, dice che il Petrarca non* potè dubitare 
che il furto fosse commesso dal figlio, e che per 
questo e per le risse sanguinose tra lui ed i servi, 
egli fu costretto a cacciarlo di casa. 

In modo anche più reciso asserisce la cosa 
un recente storico tedesco del Petrarca, Lodovico 
Geiger. 

Io ho sentito la necessità di difendere quello 
sventurato giovane, che forse ebbe i suoi poveri 
ventiquattro anni di vita travagli atissimi, e che 
non merita certo l'infamia che si è voluto ro- 
vesciargli sul capo. 

— - — — ■ i i ■ r 

1 Sen.> i, 2. 
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E difendendo lui, ho inteso di difendere anche 
il Petrarca, che sarebbe inescusabile se a.vesse 
voluto con una sua epistola immortalare il diso- 
nore del suo figliuolo. 

Già abbastanza ci sono nella sua vita delle 
leggerezze, delle vanità, delle ingratitudini: non 
aggiungiamoci anche questa, che sarebbe una 
colpa ; respingiamo da noi il pensiero che il can- 
dido poeta di Laura, con quella stessa mano che 
scriveva i dolci versi per eternare la fama di 
lei, scrivesse anche una lettera per i posteri a 
fine di far sapere che il suo figliuolo era stato 
un ladro. Respingiamo questo pensiero che fa- 
rebbe troppo disonore al cuore del Petrarca, che. 
macchierebbe la sua vita d" una colpa da cui la 
natura repugna, Respingiamolo soprattutto per- 
chè nessun documento ci autorizza a credere che 
ciò sia vero; e perchè nei documenti si deve leg-. 
geré quello che è scritto, non quello che qual- 
cheduno può supporre che sia sottinteso. 

Le lettere del Petrarca non possono essere 
considerate come 'sfoghi improvvisi delP animo, 
come parole segrete dette ad un amico.' 

Se fosse così, la questione cambierebbe di 
aspetto. Ma noi sappiamo di avere davanti un 
Epistolario scritto, scelto e preparato per la poste- 
rità; dove dunque è chiaro che noi leggiamo quello 
solo che al Petrarca è piaciuto di farci leggere. 

E che in un tale Epistolario il padre abbia 
deliberatamente, freddamente, voluto registrare il 
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disonore del suo figliuolo, io* lo nego; e negan- 
dolo, credo di rendere omaggio al Petrarca, credo 
di difendere due calunniati, degni ambedue di 
rispetto e* di amore, V uno per la sua grandezza, 
l'altro per le sue sventure. 
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